


LE RÈGNE DE L'ARGENT 


II © 


LE MAMMONISME ET LA DÉMOCRATIE 


Autre cause du règne de l'argent, la démocratie. La démo- 
cratie fraye, malgré elle, les voies à l’usurpation de l'argent. Un 
des caractères de nos sociétés démocratiques, c'est la prédomi- 
nance des intérèts matériels, autrement dit des intérêts tout court, 
c'est-à-dire de l'argent. Cela, en France, a été la marque de tous 
nos gouvernemens depuis 1830; et plus s'est accéléré le cou- 
rant démocratique, plus ce trait s’est accentué. Presque partout, 
l'établissement de la démocratie aboutit, — au moins pour un 
temps, — à la royauté de l'argent. Rien là de sémite; c’est l’évo- 
lution naturelle de l'histoire. Plus de hiérarchie dans les so- 
ciétés nivelées ; plus guère d’autres rapports entre les hommes que 
les relations établies par l'argent entre ceux qui payent et ceux qui 
sont payés. 

On pourrait presque dire que l'argent est, de droit naturel, 
le souverain légitime des démocraties. Sur les ruines de la 
royauté, de la noblesse, de l'Eglise, se fonde la suprématie de 
la richesse. Du milieu des décombres accumulés autour d'elle, 
elle édifie son pouvoir sur la table rase des révolutions. Elle de- 
meure l’unique supériorité reconnue de tous. A d’autres époques, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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la puissance de l’argent avait des contrepoids; presque tous ont 
disparu ; rien ne lui fait plus équilibre. Il est le vrai bénéficiaire 
du renversement de toutes les autorités anciennes, de la destruc- 
tion de tous les privilèges de naissance. Resté seul debout, sur 
un sol uni, il est presque seul à tracer des rangs parmi les 
hommes, 


Chaque forme de société est grosse d’une aristocratie, c’est- 
à-dire d’une classe dominante par sa situation sociale. Or, que 
voulez-vous qu’il sorte d’une démocratie, d'une société égalitaire 
dont toutes les autres distinctions ont été effacées, si ce n'est 
une aristocratie d'argent? Serait-ce, comme nos pères l'avaient 
rêvé, l’aristocratie du talent et de l'intelligence? Mais comment 
le peuple en serait-il bon juge? La foule n'a, pour cela, ni assez 
de lumières, ni assez de connaissances. Elle n’a pas de quoi appré- 
cier le talent; il lui manque d'habitude une mesure pour en 
prendre la hauteur; et elle n’a pas assez d'humilité pour s'en rap- 
porter à autrui. C'est beaucoup quand le peuple reconnait ses 
grands hommes, et ne confond pas l’aventurier empanaché avec 
l'homme de génie. Si matérialistes que nous soyons, nous pla- 
cons bien, en théorie, l’art, la science, le talent, au-dessus de 
l'argent; mais tout cela n’est désigné par aucun signe extérieur; 
et les récompenses honorifiques, les croix multiformes et les 
rubans multicolores, inventés pour distinguer le mérite, devien- 
nent trop souvent le prix de l'intrigue ou de la bassesse. Il n'y a 
guère, pour le peuple, qu’une supériorité tangible, que tous com- 
prennent : la richesse. On la jalouse, mais on la convoite; on 
l’admire presque malgré soi. Il entre une sorte de vénération mêlée 
d'envie dans les regards des foules devant le millionnaire, devant 
le milliardaire d'Amérique. Comme autrefois sur les saints, on 
fait courir sur lui des légendes, et à l’argent, comme naguère à 
Dieu, l’on attribue volontiers des miracles. 

La démocratie enfante la ploutocratie, — jusqu'aux révoltes de 
la jalousie des foules contre l'aristocratie nouvelle. C’est une loi 
de la nature, et c’est une loi de l’histoire. Il en a été ainsi, de tout 
temps : antiquité, moyen âge, temps modernes; en Orient comme 
en Occident, en terre sémitique comme en terre aryenne. Ainsi 
déjà des républiques grecques; ainsi de Rome comme de Car- 
thage, la punique. Les « meilleurs », aristoi, c’est de bonne heure, 
en Grèce, les riches. À Rome, lorsque l’ascendant du patriciat dé- 
cline, l'influence passe aux chevaliers, à l’ordre équestre, c’est-à- 
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dire à la finance, aux sociétés de publicains qui afferment les im- 
pôts, les terres du domaine, les travaux publics (1). Ainsi des ré- 
publiques italiennes du medio evo; et plus démocratique est leur 
constitution, plus absolue est la domination de l'argent. Prenez 
Florence : Christo regnante est-il encore gravé sur le portail du pa- 
lais de la Seigneurie? Pieux mensonge des amis de Savonarole! 
le roi de la cité du lisest le florin d'or: et sous le Médicis, le florin 
devient souverain de droit,comme souverain de fait. Nos démo- 
craties modernes seraient d’étroites cités, des communes, qu’elles 
risqueraient fort de finir, elles aussi, par la dictature, avouée ou 
sournoise, de l'argent. ; 

Faut-il parler des contemporains? Regardez les Etats-Unis 
d'Amérique : c'est, par élection, le pays de Mammon et du Mammo- 
nisme. Quel est le souverain de la grande république, si ce n'est 
le roi dollar? — Et notre vieille Europe, à mesure qu’elle se dé- 
livre des legs de la tradition, est en train de faire comme l’Amé- 
rique. J'entends dire qu'elle se judaïse; encore une fois, il serait 
plus juste de dire qu'elle s'américanise. Ou mieux, la ploutocratie, 
sil faut l'appeler de ce nom, n'est ni américaine, ni européenne, 
ni anglo-saxonne, ni sémitique; elle n'a rien à voir avec la race. 
La ploutocratie est la résultante de tout un état social. Elle naît, 
spontanément, de la prédominance de l'industrie et du commerce. 
Qu'est-ce qui dans nos démocraties contre-balance le pouvoir de 
l'argent? Une seule chose, en réalité, les convoitises des foules, 
anxieuses de jouir à leur tour. 

Nos pères de 1789, en abolissant tous les privilèges, s'étaient 
lattés de fonder, à jamais, le règne de l'égalité, et sur cette éga- 
lité, ils avaient cru naïvement asseoir l'unité nationale. Plus de 
castes, plus de divisions de classes, s'étaient-ils dit; plus de hié- 
rarchie sociale : une nation homogène faite d'une seule pâte, 
comme d'un seul morceau. Et voici que, la Révolution à peine 
achevée et tout privilège abrogé, surgit une nouvelle hiérarchie 
des rangs, de nouvelles luttes et de nouvelles haines de classes. 
La nation tend derechef à se couper en deux; et la déchirure se 
fait suivant le pli de la fortune : les riches d’un côté, les pauvres 
de l’autre. C'est la division antique des sociétés païennes, le 
schisme intérieur des cités de Thucydide. 

«Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais que deux classes réelle- 
ment distinctes, affirmait, dès avant 1789, le Cahier des pauvres : 
les propriétaires et les non-propriétaires. Toute autre distinction 


(4) Voyez A. Deloume, Les Manieurs d'argent à Rome. 
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pour le peuple n'existe point (1).» Il y a deux nations dans chaque 
nation, comme le disait déjà, de l'Angleterre encore aristocra- 
tique, le jeune Disraeli, vers 1845, — « deux nations entre lesquelles 
il n’y à ni relation, ni sympathie; qui n'ont ni même éducation, 
ni mêmes sentimens, ni mêmes mœurs, comme si elles habitaient 
deux zones différentes (2). » Combien cela est-il plus vrai, depuis 
un demi-siècle! L'unité nationale est, partout, plus ou moins com- 
promise, parce que, à l'intérêt national, tendent à se substituer les 
intérêts de classes. Cela même est une conséquence du règne de 
l'argent, car le royaume de Mammon est fatalement un royaume 
divisé contre lui-même. 

Plus de privilèges! avions-nous assuré, de bonne foi, aux 
masses; mais la fortune, à son tour, leur paraît un privilège, et 
le plus odieux comme le plus enviable. Nous avons beau leur dé- 
montrer que, en droit, la richesse est accessible à tous ; qu'elle est, 
d'habitude, le prix de l'intelligence et du travail; les foules ne 
voient que le fait matériel, l'inégalité dans ce qui les touche le 
plus, dans la répartition des biens de ce monde. Et comme nous 
leur avons appris que les hommes naissent égaux en droits, cette 
inégalité leur paraît une iniquité. Notre égalité théorique ne fait 
que leur rendre plus blessantes et plus douloureuses les inégalités 
réelles. C’est toujours la remarque d’Aristote : les hommes, égaux 
sous un rapport, ont voulu l'être en tout (3). Egalité devant la 
loi, égalité politique, suffrage universel ne leur semblent qu'un 
leurre, — à moins qu'ils n'y découvrent une arme pour conquérir 
l'égalité sociale et convertir l'égalité des droits en égalité des con- 
ditions. Alors seulement sera achevée, pour le peuple, l’œuvre de 
la Révolution; car, après l’ancien régime et la féodalité, reste à 
détruire la nouvelle aristocratie : la bourgeoisie capitaliste. Der- 
rière le tiers état, parvenu à la richesse, se dresse le « quatrième 
état » qui, à son tour, se plaint de n'être rien et prétend être 
tout (4). 

L'évolution est singulièrement rapide ; la démocratie, arrivée 
au règne de l'argent, s'insurge contre l'argent. Elle pourrait dire à 


(1) Voyez M. Ch. Gomel, Les Causes financières de la Révolution francaise, t. W, 
p. 626; Guillaumin, 1893. 

(2) Benjamin Disraeli, Sybil or the two Nations. 

(3) Aristote, Politique, Liv. V, ch. 1. 

(4) Chose peu connue, cette expression de 1ve état, de 1ve ordre, dont on abuse 
quelque peu aujourd’hui, et que nous ne saurions prendre à la lettre, est antérieure à la 
Révolution. « Que parle-t-on d'ordres dans la nation, disait, dès avant 1789, un pam- 
phlet intitulé : Le 1Ve Ordre; il n’y a que des classes : celle des pauvres, celle des 
gens qui ont le nécessaire, enfin celle des riches. » Voy. Ch. Gomel : les Causes finan- 
cières de la Révolution, t. II, p. 626. 
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la richesse : Nec tecum possum vivere, nec sine te. De là, désormais, 
le principe de toutes nos révolutions. 


IT 


Et pourquoi ne pas l'avouer? De toutes les aristocraties pré- 
sentes ou passées, l'aristocratie d'argent a beau être la plus ou- 
verte et, à tout prendre, la plus légitime, c'est peut-être celle qui 
excite le plus d'envie, et inspire le moins de respect. N'est-ce pas 
souvent sa faute? Peut-on toujours dire d’elle qu’elle est l’aristo- 
cratie du mérite? ou qu’elle a su mettre en pratique le « noblesse 
oblige »? Oserions-nous affirmer de la richesse qu’elle est au plus 
digne? L'argent est un roi dont les faveurs s’acquièrent parfois 
d'une manière trop choquante, pour que ses favoris soient tou- 
jours entourés de considération. 

Qui l'aurait cru? l'homme supportait, avec moins d’impatience 
peut-être, le privilège de la naissance ou le droit de l'épée. C’est 
que l'argent, dès qu'il réclame nos hommages de son propre chef, 
sans autre titre que ses écus, semblera toujours chose peu res- 
pectable. Il n’a rien de noble. Il n’a derrière lui, d'habitude, ni 
l'antiquité du temps, qui impose à l'imagination; ni le prestige 
de la race qui relève l’homme vis-à-vis de lui-même, aussi 
bien qu'aux yeux d'autrui; ni l'autorité des grandes charges et 
les traditions patriciennes qui semblent léguer à une famille un 
long héritage d'honneur; ni l'éclat des hauts faits et des mâles 
prouesses qui illuminent un nom d’un éclair d’héroïsme. Il n’a, 
le plus souvent, pour faire accepter sa suzeraineté, ni la distinc- 
tion personnelle, ni les générosités natives et les élégances héré- 
ditaires, rien de ce qui semblait légitimer jusqu'aux noblesses de 
boudoir ou d’antichambre, issues, par caprice royal, des flatteries 
d'un favori ou des complaisances d’une favorite. On ne voit, pres- 
que nulle part, dans l'aristocratie d'argent, de quoi fonder un pa- 
triciat, justifiant sa situation sociale par ses services. Bref, de 
toutes les supériorités, c'est encore celle devant laquelle l'homme 
se courbe le moins volontiers ; et cette répugnance est à l'honneur 
de la nature humaine. En dépit de Pascal, nous n’aimons point, 
pour céder le pas, à compter le nombre des laquais. 

L'argent sait-ilau moins se faire aimer? Peut-on dire de lui que 
son joug est léger? Les rois de l'or daignent bien nous faire partici- 
perà leurs fêtes et à leurs plaisirs ;mais, alors même qu'ils n’y met- 
tent pas de morgue, nous sommes enclins à trouver qu'ils y met- 
tent trop de vanité. Inconséquence démocratique! Nous avons, à 
la fois, pour les conquérans de la richesse, des indulgences et des 
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exigences excessives. Nous voudrions, naïvement, qu'ils se fissent 
pardonner leur fortune à force de noblesse d’âme et de distinction 
d'esprit, deux choses, à coup sûr, malaisées aux enrichis. On leur 
passe, de mauvais gré, ce qu’on tolérait sans peine des aristocraties 
militaires ou des noblesses de cour, le luxe, le faste, ce dont l'aris- 
tocratie d'argent ne saurait se priver; car c’est par là qu’elle éta- 
blit ses titres et qu’elle affirme sa royauté. 

L'argent a besoin de paraître, et l'esprit démocratique, qui le 
provoque à se montrer, est choqué de ses exhibitions. Quand les 
distinctions sociales sont fondées presque uniquement sur la ri- 
chesse, chacun est porté à faire parade de ce qu'il possède. Mam- 
mon, le roi nouveau, aime à se donner en spectacle: il n'est ni 
simple, ni modeste. C'est, plus ou moins, un parvenu; l’ostenta- 
tion ne lui déplaît pas; il ne craint point de froisser autrui; il a 
besoin d’éblouir son prochain. Et comme on imite partout les 
puissans du jour, les petits sont portés à copier les rois de l'ar- 
gent. C'est, pour eux, une manière de se tirer du commun. Rester 
au-dessous des autres semble s'avouer leur inférieur ; on voit, du 
haut en bas de ce qui s'intitule le monde, jusque dans la plus 
mince bourgeoisie, une émulation de luxe, un assaut de banales 
et factices élégances. Il est souvent bien pauvre et de bien mau- 
vais goût, ce luxe frelaté de bourgeois mesquins ; il n'en est guère 
moins irritant pour le peuple. C'est une barrière artificielle, une 
cloison élevée à dessein pour séparer les hommes et leur rendre 
plus sensible la différence des conditions. L'orgueil des riches 
ne redoute point de provoquer, au-dessous d'eux, les comparaisons 
blessantes; il s'y efforce plutôt : c'est, pour lui, une façon de faire 
preuve de fortune, comme autrefois on faisait preuve de noblesse, 

L'existence de certains riches (ce ne sont pas toujours les plus 
opulens) semble un défi à la multitude des pauvres; elle est, à 
coup sûr, une incitation aux passions révolutionnaires. La futi- 
lité outrageante d’une vie toute de plaisir est une prédication 
quotidienne contre la richesse et contre les riches. Rien de mal- 
sain, pour les foules entassées dans nos capitales, comme le spec- 
tacle des oïsivetés bruyantes qui s'étalent insolemmentsur les bou- 
levards de nos grandes villes. Deux choses, dans nos démocraties, 
compromettent la richesse, et avec elle la propriété : l’une, c’est la 
manière dont se font tant de fortunes; l’autre, c’est la façon dont 
on use de la fortune. 

Plus qu'aucune autre, peut-être, l'aristocratie d'argent soulève 
autour d’elle l'esprit de révolte. Le règne de Mammon n'est ja- 
mais longtemps paisible. Les masses s’insurgent contre ce qu’elles 
appellent les privilèges des riches, et le socialisme sort du mam- 
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monisme. Mais, en se révoltant contre les rois de l'argent, la démo- 
cratie s'attaque moins à la richesse qu'aux riches. Elle ne veut 
as détruire la richesse, elle prétend s’en emparer. Ce n’est pas 
l'esprit chrétien qui la pousse, l'esprit de renoncement et de 
sacrifice, joyeusement détaché des biens de ce monde. Tout au 
rebours, le socialisme, chez le peuple, n’est guère que le syndicat 
des appétits et le formulaire des convoitises. Dans les guerres 
civiles du royaume de Mammon, satisfaits et mécontens sont, en 
réalité, imbus du même esprit, les uns voulantprendre,les autres 
voulant garder. Deux égoïsmes aux prises. 

Les classes en possession du pouvoir en ont, de tout temps, 
fait un moyen d'arriver à la richesse. Ainsi, à son tour, la démo- 
cratie. Je ne sais si elle y apporte plus d’âpreté; mais ce qui était 
facileauxaristocraties, nobiliairesou bourgeoises, luiestsingulière- 
ment plus malaisé. Tous les citoyens ayant part à la souveraineté, 
tous prétendent avoir part aux profits du pouvoir. « Enrichissez- 
vous, » disaient, à leurs électeurs censitaires, les ministres de l’oli- 
garchie bourgeoise. « Enrichissez-nous, crient, à leurs élus, les mas- 
ses du suffrage universel; donnez-nous ce qui, jusqu’à présent, à 
été le lot du petit nombre : bien-être et loisir. » Ce n'est rien 
moins qu'un miracle, une sorte de multiplication instantanée des 
richesses, avec diminution du travail, c'est-à-dire du grand fac- 
teur de la richesse, que promet aux multitudes l’extrème démo- 
cratie. Elle me fait songer aux alchimistes qui s'ingéniaient, sous 
la protection des princes, à transmuer en or le cuivre et les métaux 
vils. Elle cherche, elle aussi, la pierre philosophale. Elle s’est 
engagée, vis-à-vis des peuples, à fondre à nouveaules sociétés. Elle 
a beau avoir pour creuset l'État, et pour moule la loi, si elle 
réussit jamais, il lui faudra des siècles. 

En attendant qu'elle annule le pouvoir de l'argent par le trans- 
fert de la richesse à tous, la démocratie semble offrir plus de 
prise à l'argent qu'aucun des régimes qui l'ont précédée à l’em- 
pire. Jamais peut-être Mammon n'a tenu plus de place dans la 
vie publique des nations chrétiennes ; aussi, quand elles seraient 
dirigées contre lui, il ne semble pas que les révolutions pro- 
chaines doivent de sitôt mettre fin à son règne. C'est un souverain 
malaisé à renverser, car, pour le détrôner, il ne suffit pas de pro- 
clamer sa déchéance. 


III 


L'intrusion de l'argent dans la politique est un des symptômes 
les plus alarmans de notre malaise social. La politique redevient 
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malière à trafic, partant à courtage. Je doute que notre époque 
soit plus corrompue que les précédentes. Il fut un temps, dans l'Eu- 
rope chrétienne, — témoin |’ Angleterre de Charles Il, — où, tont 
comme les parlemens, les rois étaient à vendre (1). En Allemagne, 
en Pologne, en Suède, à Rome même, partout où siégeaient des 
assemblées, Versailles connaissait le tarif des consciences. L'immo- 
ralité, la vénalité sont de tous les temps, mais les institutions dé- 
mocratiques en ont démesurément agrandi le domaine. Quand il 
n'y avait guère d'autre élection dans le Saint-Empire que celle de 
l'empereur, les princes, séculiers ou ecclésiastiques, étaient seuls 
à pouvoir mettre leur vote à l’encan. La mendicité des places et 
des faveurs, la course aux pensions et aux emplois, le négoce des 
influences, l'effort pour vivre et s'enrichir aux dépens du publie, 
le parasitisme politique en un mot n'était autrefois permis qu'à 
une oligarchie, à la noblesse de cour, aux privilégiés de la nais- 
sance ou de la fortune. 

Il en est autrement, depuis que les rameaux de l'arbre du pou- 
voir ont été abaissés à la portée de toutes les mains, et que toutes 
en prétendent cueillir les fruits d’or. Le cercle de la corruption 
s’est élargi à l'infini, avec le suffrage universel et avec l'avènement 
des nouvelles couches, d'autant que ces nouveaux venus avaient 
plus de besoins et moins de vergogne. — Puis les progrès de la 
civilisation et de l'industrie, la création des sociétés anonymes, 
les émissions de titres, les syndicats de garantie, les participa- 
tions des banquiers nous ont enrichis de modes de corruption 
moins grossiers et moins périlleux. L’abject, le vulgaire pot-de- 
vin de nos ancêtres s’est bien affiné avec les inventions modernes; 
ils’est fait propre, il ne salit presque plus les mains. Que de ma- 
nières de faire de l'argent inconnues de Panurge ! La savante véna- 
lité de nos jours a des procédés discrets qui ne laissent guère plus 
de traces que les poisons végétaux de la chimie moderne. 

Prévarications exactions, péculat,dilapidations, malversations, 
concussions, la vénalité et la corruption sont protéiformes; elles 
n’appartiennent en propre à aucun régime. L'ancienne monarchie 
et la Révolution en ont presque également pâti. Je dirai plus, en 
dépit de l'Angleterre de Walpole, le défaut de liberté politique, 
par suite du manque de contrôle, me semble rendre la vénalité plus 
difficile à réprimer sousun gouvernement absolu, témoin la France 


(1) « Les Anglais, disait Montesquieu, encore au xvune siècle, ne sont plus dignes 
de leur liberté. Ils la vendent au roi, et si le roi la leur redonnait, ils la lui vendraient 
encore. Un ministre ne songe qu’à triompher de son adversaire dans la Chambre 
basse, et pourvu qu'il en vienne à bout, il vendrait l'Angleterre et toutes les autres 
puissances du monde. » Montesquieu, Notes sur l'Angleterre, 1729. 
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de l'ancien régime, témoin la Russie autocratique (1). Mais en 
Russie et dans les Etats absolus, l'argent peut fausser les ressorts 
du gouvernement ; il ne fait pas la loi. Dans les démocraties, au 
contraire, surtout aux époques de désarroi moral, l'argent me- 
nâce de faire la loi. 

De tout temps, les républiques ont été exposées à la tyrannie 


“etaux usurpations ; l’usurpation sournoise de l'argent et la tyran- 


nie occulte du pot-de-vin sont de celles dont il leur est le plus 
malaisé de se défendre. Pour s'en mettre à l'abri, il ne suffit pas 
d'édicter des lois contre les riches ; il faut des mœurs, il faut de la 
vertu, — comme disait ce bon Montesquieu, — et quand les mœurs 
déclinent, là même oùsubsiste encore de la vertu, ce n’est pas chez 
les politiciens qu'elle a son refuge. | 

lei encore, nous pouvons renvoyer aux États-Unis d'Amérique. 
Faisons grâce au lecteur des républiques hispano-américaines ; 
tenons-nous-en aux Etats-Unis. Sur les plages où débarquaient, 
au chant des psaumes, les pèlerins de la Fleur de mai, fuyant 
devant la corruption du vieux monde, règne le gras, le lourd Mam- 
mon, au front chauve, à la peau luisante (2). C'est sous l'œil louche 
de Mammon que délibèrent les Chambres du congrès, vainement 
fidèles à la tradition d'ouvrir leurs séances par une prière au Christ. 
La politique, aux Etats-Unis, est devenue une besogne suspecte 
où les honnêtes gens répugnent à tremper leurs doigts. Les partis 
y ressemblent à des compagnies de mercenaires, équipées et sol- 
dées par des groupes financiers qui se disputent à coups de bulle- 
ins, avec les emplois lucratifs, la machine à légiférer. La puis- 
sance des {rusts n'a d'autre contrepoids que les coalitions des 
« chevaliers du travail » et les violences des syndicats ouvriers. 
Des Etats entiers sont les vassaux d’une société industrielle ; et lé- 
gislatures d'Etats ou congrès fédéral se font les serviteurs des cu- 
pidités privées. Propriétaires de mines et rois des chemins de fer 
savent dicter des lois : ils font voter le bt{{ Mac-Kinley, ils font vo- 
ter le Sherman bill (3), qui enrichissent un groupe de privilégiés 
et appauvrissent le pays. La longue administration du parti répu- 
blicain a été le règne des accapareurs, des monopoles et des coa- 
litions de capitaux. La victoire des démocrates et de l’honnète 
Cleveland, en 1893, est sortie d’une réaction des intérêts privés et 
de la conscience publique contre l'oppression de la ploutocratie. 


(1) Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. Il, liv. 11, 3° édition; Hachette, 
1893. 


2) Se rappeler le tableau du peintre anglais Wats, exposé, chez nous, au Champ- 
de-Mars, en 1889. ÿ 


(3) La loi sur la frappe du métal argent récemment abrogée, 
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Nulle part, en pays chrétien, la domination de l'argent n’a été aussi 
éhontée et aussi tyrannique ; et, bien qu'on y compte, de longue 
date, des juifs nombreux, personne, que je sache, n’a encore dé. 
couvert que cela fût dû à l'invasion des « Sémites ». 

Il n’en est pas encore de notre France comme de la fédération 
américaine ; mais le mal, chez nous, est déjà grand, et à en juger 
par les dernières élections, le pays en paraît si peu inquiet que je 
ne sais s'il aura l'énergie d’en triompher. Cette France qui, depuis 
le Consulat et durant tout le x1x° siècle, était restée le modèle de 
l'intégrité administrative, voilà que depuis une douzaine d'années, 
elle semble atteinte de la répugnante maladie dont nousla croyions 
à jamais indemne. Le chancre, le lupus hideux a pris la répu- 
blique par la tête, par le personnel parlementaire, par les minis- 
tères et les Chambres. A tous les yeux qui n’ont pas voulu demeu- 
rer fermés, les demi-révélations du Panama ont laissé entrevoir 
l'étendue et la profondeur de l’ulcère. Les dossiers de Cornélius 
Herz et le carnet d’Arton ont beau nous avoir été soustraits, nous 
avons aperçu, dans le cabinet de plus d’un homme politique, de 
louches agences où l’on trafiquait simultanément des croix 
d'honneur, des influences de partis et des concessions de l'Etat(1). 
Le courtage s’est introduit dans nos mœurs politiques; et, Levan- 
tins ou juifs allemands, les courtiers de race, les makler au crayon 
tentateur se sont glissés dans les couloirs du Palais-Bourbon. Paris 
semble devenu la terre d'élection des aventuriers et des aigrefins 
de toute origine; c’est que, selon le proverbe talmudique, la brè- 
che appelle le voleur. Et que de brèches béantes ont trouvées dans 
nos murs les rôdeurs de nuit! Il ne leur a pas fallu longtemps 
errer autour de nos monumens; ils n'ont même pas eu besoin 
d’escalades nocturnes. Les veilleurs, préposés par le peuple à la 
garde de la chose publique, leur ont fait signe du doigt et leur ont 
tendu la main, les aidant à enjamber les grilles et à sauter les 
fossés. 

Des deux larronsalliés pour exploiter l’ingénuité populaire, — 
de l’aventurier sans patrie qui se fait décorer pour accroître le 
nombre de ses dupes, et du ministre ou député, serviteur de la 
démocratie, dénonciateur attitré des abus, qui trafique de ses 
votes ou de son influence, — le plus abject me semble encore le 
politicien. L'homme d'argent, le tripoteur exotique fait son vil 
métier; l’autre, le démocrate, ment à sa vocation. Il commet le 


(1) On savait, depuis longtemps, à l'étranger que telles feuilles républicaines 
payaient leurs bailleurs de fonds avec des croix de la Légion d'honneur. Voyeznotam- 
ment Sir Ch. Dilke, l'Europe en 1887 ; Quantin, édit. francaise, p. 70. 
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péché irrémissible dans une démocratie, le péché contre le peuple. 
Ïl ressemble au prêtre sacrilège qui n'a pas honte de profaner les 
mystères qu'il enseigne à révérer, et ne voit dans la religion qui 
lenourrit qu'une vache à lait. Et la République est-elle autre chose 
our nombre des élus du peuple? La politique, à leurs yeux, n’est 
que l’art de traire sans l'irriter la vache populaire. — Comment se 
feraient-ils scrupule de soutirer des millions aux sociétés privées? 
De même que, autrefois, les chevaliers brigands du Rhin, les 
Raubritter, postés aux défilés du fleuve ou de la montagne, ils ont 
imaginé de lever un péage sur les marchands ou sur les indus- 
triels qui, pour passer, ont besoin d'une autorisation. Ils ont fait 
mieux: pareils aux naufrageurs du bon vieux temps qui, pour les 
piller, attiraient sur des écueils les vaisseaux en péril, les politi- 
ciens des nouvelles couches ont lié partie avec les écumeurs 
d'affaires pour exploiter en commun les sociétés en détresse. 
Panama nous les a montrés mettant à contribution la ruine des 
compagnies et vendant, à des financiers aux abois, le droit de di- 
lapider les économies des petites gens. 

Une des tristesses des hommes de mon âge, c'est de constater 
combien, depuis un tiers de siècle, a grandi, chez nous, le rôle de 
l'argent dans les coulisses de la politique. Nous nous indignions, 
jadis, contre « la corruption de l'Empire », corruption de cour, 
toute de surface, qui n'avait entamé aucun des organes essentiels 
de la nation. Qu'était cette corruption impériale en regard de ce 
que nous a valu l’austérité républicaine ? En vérité, nous avons été 
trop sévères pour le passé, ou nous sommes trop indulgens pour 
le présent. Déjà, sous l’honnête Louis-Philippe, vous savez ce 
qu'éprouvait Tocqueville : il lui semblait se trouver moins en 
présence d'un gouvernement que d'une compagnie industrielle. 
Il simaginait voir la France mise en actions au profit du parti au 
pouvoir (1). Ce morose Tocqueville, que dirait-il, aujourd’hui, de 
notre démocratie française, ou de sa démocratie américaine ? 

Pour l'argent et par l'argent, telle semble, des deux côtés de 
l'Atlantique, la devise du gros des politiciens. Élus et électeurs 
travaillent réciproquement à se corrompre. A côté des syndicats 
de la Bourse, nous avons des syndicats électoraux qui se soutien- 
nent par des procédés analogues. Les élections veulent de l’ar- 
gent, et au lieu de se contenter des subventions de leurs amis 
politiques, certains démocrates, en France comme en Italie, ont 
trouvé plus commode d'y faire contribuer les banques privées ou 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 


. (1) Alexis de Tocqueville, Souvenirs. Et il n'était pas seul à avoir cette impres- 
sion, témoin certaines lettres de La Mennais et de Léon Faucher, etc. 
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les établissemens financiers dans la dépendance de l'État. On 
s'expliquait mal, parfois, certaines connexités, devant le corps 
électoral, d'hommes et de groupes qui semblaient en guerre 
déclarée pour la conquête de la République. Le secret de ces 
scandaleuses alliances était, en partie, dans la complicité de cer- 
taines pratiques. Entre l’opportunisme et le radicalisme, ces deux 
frères ennemis, alliés des grands jours, il y avait un autre lien 
que l'esprit sectaire et la commune passion anti religieuse : le 
carnet de chèques. Plutus-Mammon est, après Vénus-Astarté, le 
dieu dont s'offusque le moins le zèle athée de nos laïcisateurs. 
Sous quels traits apparaîtra, dans l'histoire, cette concentration 
républicaine qu'on osait nous présenter comme l'arche du salut? 
Sous la figure du ministre des finances et du chef de l’extrème 
gauche, de l'opportuniste et du radical escortant, de concert, leur 
ami le baron de Reinach, chez leur ami Cornélius Herz. Qui vou- 
drait peindre, en un vivant tableau, la politique des dernières 
années, aurait là le sujet d'un beau groupe symbolique. 
Encore, n'est-ce pas dans les parlemens ou dans les ministères 
que se fait le plus sentir l'ingérence de l'argent. Son ascendant 
s'exerce plus encore, sur une puissance qui se dit supérieure aux 
autorités constituées, sur la presse. En France, en Allemagne, en 
Autriche-Hongrie, en Italie, tout comme dans les deux Améri- 
ques, peu de feuilles échappent entièrement à ce joug avilissant. 
La plupart ont au cou un collier d’or, sur lequel leur maître a 
soin de ne pas graver son chiffre. Les maisons de banque, les 
financiers subventionnent volontiers les journaux, les achetant 
ou les prenant à bail, en tout ou en partie. Les habiles consentent 
à y perdre de l'argent ; ils se rattrapent dans les émissions ou dans 
les fournitures, sur le dos du publie ou sur le dos de l'Etat. Des 
faits récens l'ont montré : les feuilles les plus vénales sont souvent 
celles qui dénoncent le plus bruyamment « les exploiteurs du 
peuple ». Les journaux honnètes (il en reste encore, Dieu merci) 
ne vendent ni n’afferment leur partie politique ; mais beaucoup 
ne se font pas scrupule de céder, au plus offrant, leur partie finan- 
cière. Et le public est dupe de bizarres marchés; telle feuille 
d'extrême droite, ultra-catholique, telle feuille d'extrème gauche, 
ultra-radicale, ont leur bulletin financier vendu au même cour- 
tier israélite ou protestant. Les gazettes les mieux pensantes ne 
dédaignent pas toujours de s'abreuver à ce Pactole. Aux époques 
d'émission, la presse, de toute nuance, passe à la caisse du ban- 
quier émetteur. Ainsi s'explique comment cette presse aboyante, 
pareille à un Cerbère aux cent têtes dont les gueules baveuses 
passent le temps à s'entre-mordre, montre tout d'un coup une 
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quasi-unanimité, psalmodiant à l'unisson la même litanie 
d'éloges. 

Entre toutes les vilenies de l'affaire du Panama, le rôle de la 
presse à peut-être été le plus honteux, et sur cette complicité de 
la presse, d'autant plus pernicieuse qu’elle se reproduit à chaque 
occasion, on s’est tu dans tous les camps, les journaux quotidiens 
de toute couleur étant intéressésau silence. Encore si tous s'étaient 
tus ! Mais plusieurs ont érigé leur vénalité en maxime. Des journa- 
listes, qui n'étaient pas tous juifs, ont posé en principe que le 
journal est un avocat qui plaide et se fait payer. Cette presse qui 
se vantait d’être l'éducatrice du peuple, qui prétendait remplacer 
auprès des foules émancipées le prêtre et le prône, se donnant 
comme le nouveau pouvoir spirituel appelé, sur les ruines des 
églises, à distribuer aux masses le pain de l'esprit, voilà com- 
ment elle pratique son sacerdoce ! Il n’est pourtant pas loin le 
temps où la plume nous semblait une épée, pure de tout sang 
versé ; où nous nous imaginions que, dans la confuse mêlée de la 
vie contemporaine, où les violences ne sont plus guère accomplies 
par la force, l'écrivain, le journaliste devait être le moderne che- 
valier, le redresseur de torts, combattant visière haute pour la 
défense des faibles. C'était trop demander à ces temps sans vertu. 
La plume du journaliste ressemble plutôt aux flèches empoi- 
sonnées du sauvage, et, pour écrire, il n'est, hélas! nul besoin 
d'être armé chevalier. Nous avons vu se lever, derrière nous, une 
génération de condottieri de la presse, de bravi du journal, qui 
rançonnent effrontément les particuliers ou les sociétés, et entre- 
prennent à forfait des raids financiers sur les terres du public. 
Certes, il y a encore de nombreuses et nobles exceptions; mais, 
à tout prendre, il n'y a pas, pour nous écrivains, à être fiers de 
notre temps et de notre pays. Pour ne pas trop nous mépriser, 
nous avons besoin de nous rappeler l'époque peu lointaine où 
poèles et prosateurs étaient aux gages de qui les payait et ten- 
daient publiquement la main aux grands seigneurs ou aux finan- 
ciers. N'importe, de toutes les faillites dont a été témoin le 
xIx° siècle, je n'en sais pas de plus lamentable que la faillite de 
cette presse corrompue et corruptrice. Si l’on doit juger l'arbre à 
ses fruits, il faut bien avouer que, — chez nous au moins, — la 
liberté de la presse a fait banqueroute. 

A cette corruption, à cette immixtion de l'argent dans la presse 
et dans la politique, certains docteurs apportent des remèdes d’ap- 
parence fort simple. Les uns recommandent de restreindre les 
libertés publiques et notamment la liberté de la presse ; les autres. 
— Où les mêmes, — conseillent de supprimer le parlementarisme, 
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de ramasser tous les pouvoirs dans une main, tout en accroissant 
les droits de l'Etat. Vieux remèdes qui n'ont jamais guéri per- 
sonne. Le mal, qu’on ne s’y trompe point, n’est pas toujours impu- 
table à la liberté ; les gouvernemens en sont, pour une bonne part, 
responsables. Les gouvernemens, ou les gouvernans ont beau- 
coup fait pour corrompre la presse, les Chambres, les électeurs. 
Ils ont employé, à cette œuvre de démoralisation publique, les 
subventions, les décorations, les faveurs de l'Etat. La vénalité a 
été, pour eux, un procédé de gouvernement. Les fonds secrets qui 
révoltaient nos pudeurs enfantines ne suffisent plus. En France, 
en Allemagne, en Italie, pour ne parler que de l'Europe, il a fallu 
inventer d’autres ressources. Nous avons entendu des ministres 
de la République se vanter d’avoir fait tomber, de préférence, sur 
leurs amis, la pluie d’or répandue par les courtiers des syndicats 
sur les journaux. De plus grands hommes n'ont pas dédaigné ces 
petites manœuvres. La presse de la vertueuse Allemagne n'a-t-elle 
pas, durant vingt-cinq ans, savouré la manne du fonds des Guelfes, 
du fonds des reptiles, artistement distribué par ce grand tentateur 
de Bismarck ? L'Italie a eu sa cerise des Banques et son Panamino, 
plus grave peut-être en réalité que son homonyme français. C'est 
que, en politique aussi, l'argent trop souvent est le nerf de la 
guerre. Presque partout, sur le continent, les hommes ou les par- 
tis au pouvoir ont noué de louches alliances avec les financiers ; et, 
qu'on le remarque bien, si les banques ou les sociétés indus- 
trielles font parfois la loi aux gouvernemens, c’est, plus souvent 
peut-être, les gouvernemens qui exploitent les compagnies privées 
et les banques; témoin le Panama et le Panamino. Comme les 
extrèmes se touchent, on retrouve parfois dans nos démocraties 
les plus coupables pratiques des gouvernemens d’ancien régime : 
pourobtenirla protection des lois, il faut acheter la connivence des 
hommes en place. Ainsi trop souvent, chez nous, depuis le règne 
du syndicat électoral de la concentration républicaine. En pareil 
cas, ce n’est ni des particuliers, ni des compagnies, que vient l'ini- 
tiative de la corruption, c’est des représentans du pouvoir. Les 
mains qui payent sont ouvertes de force par la main qui reçoit : 
le vrai corrupteur, c’est le corrompu. 

Après cela, que dire des autres remèdes préconisés des empi- 
riques? Faut-il parler de la revision? La corruption politique 
n'est qu'une éruption du virus intérieur : comment la guérir avec 
une revision constitutionnelle? En France, on est toujours en- 
clin à chercher le salut dans une modification de la machine 
gouvernementale, comme si les textes de loi avaient une vertu 
curative. Qu'on ramène sénateurs et députés à leurs attributions 
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législatives; qu'on délivre l'administration de leur ingérence 
tyrannique, fort bien ; mais faire nom mer le chef du pouvoir par le 
suffrage universel, choisir les ministres en dehors des Chambres, 
risquerait fort de n'avoir d'autre résultat que de déplacer les 
abus. Il faut, dit-on, prendre modèle sur les États-Unis. Mais 
quand ilserait possible, à une France unitaire, de copier la grande 
république fédérale, n'est-ce pas aux Etats-Unis que la plaie d’ar- 
gent est la plus invétérée, et que le mammonisme est le plus 
puissant? . 

Reste la panacée à la mode: l'extension des attributions de l'Etat. 
Voilà, du coup, un traitement avec lequel on est sûr de voir le 
malade empirer. Etendre la sphère d’action de l'Etat, accroître 
les droits du pouvoir, lui conférer la haute main sur les banques, 
sur les mines, sur les sociétés financières et industrielles, c’est 
agrandir, à l'infini, le domaine de la corruption administrative, 
avec le champ d'exploitation des politiciens qui représentent l’État 
et vivent de lui. Voulez-vous de nouveaux Panama, élargissez les 
attributions de l’État. L'Etat, le gouvernement, n’est pas un être 
de raison infaillible, impeccable, incorruptible ; l’État est repré- 
senté par des hommes en chair et en os, sujets à toutes les passions 
et à toutes les cupidités, qui ne cherchent souvent au pouvoir 
que les satisfactions de leurs intérêts, de leur ambition ou de 
leurs haines. L'Etat, c'est, dans la pratique, le parti au pouvoir; 
c'étaient hier, en France, les patrons de Cornélius Herz; car, en ce 
sens, État ou gouvernement, c’est tout un. Hélas! ce n’est pas du 
dehors qu’il faut attendre la guérison. Le salut ne peut nous ve- 
nir de l'Etat; tout au rebours, c'est à nous plutôt de sauver l'Etat. 
Ce ne sont ni les lois ni les institutions, ce sont les hommes, c’est 
nous-mêmes qu'il faudrait changer. Nous avons moins besoin de 
revisions constitutionnelles, de réformes législatives, que de ré- 
formes morales; et cela est autrement malaisé. 


IV 


Le mal est en nous, et ne peut être guéri par des remèdes 
extérieurs. [l ne nous est pas venu du dehors; ce n’est point une 
lièvre jaune ou un choléra des Indes importé d'outre-mer, avec 
des produits exotiques, par des marchands de race étrangère; 
c'est, à vrai dire, un choléra-nostras né, spontanément, chez 
nous, ou devenu endémique en Occident. Pour nous en défendre, 
peu nous servirait d'établir des lazarets à nos frontières, ou des 
léproseries aux portes de nos villes. 

Le mal est en nous, mal organique qui tient à notre com- 
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plexion, à notre âge, à notre régime social, à toutes nos conditions 
d'existence ; mal qui a gagné toutes les classes ; non que toutes en 
soient également contaminées, mais aucune n'en est indemne, 
S'il est plus visible dans les couches moyennes ou supérieures, la 
pauvreté n’en préserve point. A trop de pauvres, il ne manque, pour 
avoir les vices des riches, que les moyens de s’y livrer. Le peuple 
est démoralisé par les exemples d'en haut. D'après ce qu'il en 
aperçoit, toutes les classes supérieures, tout ce qu'il confond sous 
le nom de bourgeoisie lui apparaît incurablement gangrené. «Que 
dit-on dans les ateliers? demandait à un ouvrier de sa connais- 
sance un sénateur philosophe. — Monsieur Jules, on dit que 
tous les bourgeois sont pourris. Depuis le Panama, la démonstra- 
tion est faite. » 

La bourgeoisie, une pourriture! voilà le sentiment du peuple 
dans presque tous nos Etats modernes. Nous savons, nous autres, 
combien cela est faux; mais cette opinion s'enfonce dans les cer- 
velles populaires; elle est en train d'y devenir un axiome. Les 
masses raisonnent des bourgeois, comme nombre de bourgeois 
raisonnent des juifs : tous exploiteurs, tous voleurs! Pour le peuple 
des villes surtout, tel est le sens de nos scandales politiques 
et financiers; Panama a été le procès de la société bourgeoise, 
enveloppée tout entière dans la même réprobation. Le peuple nous 
applique la théorie du bloc. Pas d'autre remède que de supprimer 
le bourgeois. Cela est radical, mais cela est au moins plus logique 
que de se contenter de supprimer le juif. 

Supprimer le bourgeois, ce n’est point, il va de soi, la solution 
bourgeoise. Pas n'est besoin d'un remède aussi violent. Pour se 
délivrer de la corruption et s'affranchir des vilenies de l'argent, 
il n’y a, selon beaucoup, qu'à écarter les hommes d'argent. Mais 
où commencent, où finissent, denos jours, les hommes d'argent ? 
Bien simple qui les eroit tous réunis sous les colonnades de la 
Bourse! Leur nom est légion. Le Fils de l’homme chassait les 
marchands des portiques du Temple, mais il leur laissait la ville 
et la campagne. Les philosophes grecs, plus sévères, mettaient les 
hommes denégoce en dehors de la cité ; ils leur permettaient d'y vi- 
vre, d'y trafiquer, non d'y prendre part aux affaires publiques. Aris- 
tote est formel à cet égard : il bannit les marchands de l’agora (1). 
Il n’y veut que des hommes libres, affranchis des préoccupations 
mercantiles qui s'opposent à la pratique de la vertu, car la re- 
cherche du gain empêche l'acquisition de la sagesse. Pareille 


(4) Aristote, Politique, liv. I, ch. vin; — liv. VII, ch. 1x. Cf. Platon, Les Lois, 
hv. XI. 
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exclusion était bonne, en Grèce, pour ces démocraties d’aristo- 
crates fondées sur l'esclavage. Mais rayez des listes électorales, 
dans nos démocraties modernes, les hommes dont le gain est le 
principal souci, combien restera-t-il d'électeurs? L'Evangile dit 
bien : Si ton œil te scandalise, arrache ton œil, et si ta main te 
seandalise, coupe ta main; mais ici ce n'est pas un membre qui 
est malade : c’est tout le corps. Ou mieux, c’est l’âme elle-même. 
Notre mal, on ne saurait trop le redire, ce n’est pas l’argent, ce 
n'est pas la richesse; c'est la soif dévorante, la soif diabétique 
de l'argent, l’idée que le bonheur dépend de la richesse et que 
dans la fortune giît toute félicité. 

Un écrivain du xv* siècle raconte que le médecin juif du pape 
Innocent VIII (les papes, comme les rois, avaient encore des mé- 
decins juifs), ayant épuisé tous les moyens de guérison, inventa 
de sauver le vieux pontife à l’aide d’un élixir fait d’une dissolu- 
tion de perles fines (1). Qu'était la fabuleuse potion du médecin 
sémite, sinon un symbole de notre foi, déjà ancienne, dans la 
toute-puissante vertu de la richesse? Et cette foi en la richesse 
n'a fait que grandir depuis le moyen âge. Jamais l’on n’a autant 
cru à sa vertu curative. C’est d'elle, c’est d’une infusion de richesse 
et de bien-être que presque tous les modernes attendent le salut 
des sociétés. 

Eh bien ! non ; à quelque dose qu'elle soit prise, gaspillée témé- 
rairement par l'empirisme brutal des socialistes, ou prudemment 
administrée par la main savante des économistes, la richesse ne 
suffira point à nous guérir. Notre sang ne se refera point avec l'or. 
Le bien-être ne saurait nous rendre la santé. Notre mal, il faut 
toujours en revenir là, est avant tout un mal moral, et à mal moral 
remèdes moraux. La question d'argent, comme la question sociale, 
se ramène à une question de morale. Qu'on me pardonne d’in- 
sister sur des idées que j'ai déjà exprimées plus d’une fois iei 
même (2). Il y a des vérités auxquelles nous sommes toujours 
rappelés. Le mal est dans les âmes, et c'est des âmes qu'il faut 
d'abord s'occuper; c'est elles qu'il faudrait affranchir de la servi- 
tude de l'argent. Nous aurons fait un grand pas dans la voie libé- 
ratrice, quand nous aurons cessé de croire au salut par la richesse 
et par la civilisation matérielle. 

C'est là le premier point ; le second serait de cesser d'attendre la 
guérison de l'Etat, de la loi, qui ne peut refaire l’homme intérieur. 
La loi est chose morte; elle n’a point en elle de principe de vie. 


(1) Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, t. VII (1870), p. 306. 
(2) Voyez notamment, la Papauté, le Socialisme et la Démocratie. 
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Elle n’a jamais arrêté la décadence des nations. Tolstoï et les 
mystiques ont raison, à travers toutes leurs outrances : ni l'État, 
ni la loi, ni même la science n’ont de quoi fermer les plaies de 
nos sociétés. Le remède efficace est au dedans de nous, dans la 
rénovation morale. 

lei encore, si nous prétendons réformer la société, commen- 
çons par réformer l'individu, commençons par nous réformer 
nous-mêmes. Si nous voulons vaincre Mammon, sachons nous 
affranchir de tout ce qui donne à Mammon prise sur nos âmes, 
Et qu'est-ce qui lui donne prise sur nous, si ce n'est nos vices, 
notre mollesse affadie et débilitante, notre lâche amour du bien- 
être, notre fièvre de plaisirs ineptes et vides, la vanité qui est au 
fond de nos goûts de luxe, la sensualité qui est à la racine 
de nos besoins de confort, la satiété de blasés qui nous fait 
rechercher le ragoût des nouveautés coûteuses? Est-ce tout? Est- 
il besoin de nommer le vice qui est la grande anse par où l’argent 
a prise sur tant de nos contemporains? la débauche secrète ou 
cynique, le libertinage grossier ou raffiné, dont notre époque a 
étendu les ravages à toutes les classes et à tous les âges? La vo- 
lupté, tel est le suppôt attitré de la royauté de l'argent, le grand 
agent de la corruption publique et privée. Asmodée l'impudique 
a toujours été le ministre de Mammon. Demandez aux bénéf- 
ciaires innomés des chèques d'Arton les conseils de probité que 
leur ont donnés le foyer de l'Opéra ou les coulisses des petits 
théâtres. Une société qui fait à l'Eve déchue, à la femme de 
luxe et de luxure, abjecte héritière des hétaïres grecques et 
des kedeshot syriennes, une place quasi officielle est vouée au 
joug de Mammon, à la servitude de l'argent. Les deux corrup- 
tions, la sensuelle et la vénale, les deux concupiscences de la 
chair et des yeux, comme s'exprime la vieille Eglise, se tendent 
la main. La vie morale forme une chaîne dont les anneaux se 
tiennent. Purifions-nous, élevons nos âmes, écartons de nous tout 
ce qui est vil, faisons fi des vaines délicatesses des sens, et Mam- 
mon n'ayant plus de prise sur nous, le règne de l'argent pren- 
dra fin. 


V 


Mais c’est trop demander à notre mollesse. Sommes-nous 
prêts à changer de vie? Avons-nous seulement la sincérité de 
nous reconnaître coupables? Il y a comme une vertu, un com- 
mencement de relèvement dans la confession du péché. Si nous 
n'avons pas le courage de nous convertir et de faire pénitence, 
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avons au moins la franchise d’avouer notre faute, et sachons dire : 
Pater, peccavi. Voilà qui serait viril, et qui serait chrétien. Est-ce 
ce que nous faisons? Est-ce ce que nous conseillent les dénoncia- 
teurs patentés des corruptions de l'argent? Non, tout au rebours; 
ils refusent de nous laisser nous accuser nous-mêmes; ils nous 
invitent, selon la déloyale méthode des lâches de tous les temps, 
à chercher, à côté de nous, un bouc que nous chargions de nos 
péchés. Ainsi, notamment, les antisémites, oublieux qu’en cela 
ils empruntent aux juifs une des pratiques les moins recom- 
mandables de l’ancienne loi. Désignant au peuple un groupe mi- 
nuscule, ils rejettent sur lui toutes les fautes de la nation, disant : 
C'est lui le coupable, chassons-le du camp et le peuple sera sain. 

Ce n’est pas que dans l'antisémitisme, allemand ou français, 
il n'y ait qu'hypocrisie ou haïines surannées. Non, certes! L’anti- 
sémitisme, chez les plus honnêtes de ses adeptes (et parmi eux, 
les honnètes gens, les naïfs sont après tout en majorité), l’anti- 
sémitisme a pu être, à sa facon, une révolte de la conscience 
publique contre le règne de l'argent. C’est, à travers ses injus- 
tices et ses ignorances, une protestation contre les tendances 
matérialistes de notre âge (1). Par là, ce vilain revenant du 
passé s'adresse aux meilleurs sentimens de notre nature, à ce 
qui reste de chrétien dans nos sociétés redevenues païennes. 
Mais, en même temps, avec une aveugle inconsistance, cette appa- 
rente réaction contre le matérialisme pratique de nos jours fait 
appel à tous les instincts mauvais qu'elle semblait devoir com- 
battre, aux convoitises, aux cupidités, à tout ce qu'il y a de bas 
dans l’homme. Ainsi, dans ce torrent aux eaux troubles se mêlent 
et s'entre-croisent les sentimens les plus divers, la probité indi- 
gnée de l’honnète homme et l'avide avarice des jaloux qu'irrite 
la richesse d'autrui ; les regrets douloureux des simples, dé- 
pouillés par la fraude des agioteurs, et les rancunes inavouées 
des intrigans ou des malhabiles, déçus de leurs rêves de fortune. 
Impur mélange d'instincts généreux et de vils appétits qui 
fait la force de l'antisémitisme, car il lui vaut simultanément les 
cœurs honnêtes et les âmes basses. 

On a dit souvent que l’envie était la passion dominante des 
démocraties. Cela seul expliquerait l'antisémitisme ; s’il a grandi 
si vite, c'est qu'il a été semé dans la terre de l'envie, un sol qui 
ne manque nulle part. Toute rébellion du sentiment public contre 
la domination de l'argent devait, du reste, en Europe, tourner 
contre les juifs. Les peuples ont besoin de tout personnifier dans 


(1) Die Judenfrage ; eine ethische Frage, dit un Israëlite allemand, le Dr Léopold 
Caro; Leipsig, 1892, 
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un homme, dans un nom; ils devaient personnifier l'argent dans 
le juif. Peu leur importe que la majorité des fils de Jacob soit 
pauvre; ils ne veulent voir en Israël que les rois de la finance: 
et poussés, à leur insu, par des réminiscences lointaines et par une 
aversion héréditaire, ils incarnent dans le juif la tyrannie de 
l'argent. La finance, c’est vague ; le capital, c'est abstrait; — le juif, 
cela semble précis, cela donne un corps aux haines et une cible 
aux traits. Aux yeux des foules, le juif, c’est la spéculation, c’est 
le million fait homme. 

Autre raison de cette identification du juif et de l'argent. Les 
juifs, par le fait de leur religion et de leur isolement séculaire, 
forment, parmi les nations, comme une sorte de classe, de caste 
à part, contre laquelle il est d'autant plus aisé d’ameuter les an- 
tipathies populaires que l'on peut les représenter comme des 
étrangers, des intrus d’un autre sang, n'ayant d'autre patrie que 
la Bourse et d'autres dieux que l'or (1). A la démocratie, natu- 
rellement jalouse de toute supériorité, il est facile de dénoncer 
Israël comme le noyau d'une nouvelle aristocratie, l'embryon 
de la vile noblesse d'argent qui va conquérant le monde à coups 
de millions. On voit en lui (bien à tort souvent) le nerf de cette 
antipathique « féodalité financière » qui règne par le droit de 
l'or. Les rois, en temps de révolution, sont victimes de leur 
royauté; et, pour la foule des petites gens, les juifs sont les rois 
de l'argent. Elle s imagine qu'en les détrônant,comme nous avons 
fait de nos rois, elle s'affranchirait de la souveraineté de 
l'argent. 

Erreur éternelle du vulgaire qui, pour conquérir la liberté, 
eroit qu'il n'y a qu'à tuer César. Les dynasties de banquiers juifs 
viendraient à périr sur l'échafaud ou dans l'exil, comme les 
Stuarts et les Bourbons, que l'argent n'en continuerait pas moins 
à régner sur nous. Comme après bien des révolutions, il n'y au- 
rait qu'un changement de personnes ou des mutations de familles. 
Le sceptre de la Bourse passerait à d'autres, à des protestans, à 
des Anglo-Saxons, à des Levantins, peu importe; pour être en 
des mains chrétiennes, peut-être n’en serait-il pas plus léger. La 
domination de l'argent, Israël en a profité plutôt qu'il ne l'a 
établie ; ce n'est pas une royauté qu'il ait été seul à fonder, qu'il 
soit seul à faire durer. Nous avons dit ses origines ; elle est sortie 
spontanément de notre évolution démocratique et de notre ci- 
vilisation industrielle. Pour y mettre fin, il faut bien autre chose 
que la chute du juif. Il est très vrai que l’ascendant des juifs 


(1) Voyez Israël parmi les Nations ; Calmann Lévy, 1893, ch. xu1. 
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tient, en partie, à la puissance de l'argent; mais ce n’est pas Juda 
qui fait la puissance de l'argent; c'est, à l'inverse, la domination 
de l'argent qui fait la puissance du juif. Ne prenons point l'effet 
pour la cause. Avec le rôle de l'argent, tend à grandir, partout, 
en Asie comme en Europe, le rôle des races que l'histoire et la 
persécution ont longtemps vouées aux affaires d'argent : Juifs, 
Grecs, Arméniens, Parsis. L'or étant roi, ses ministres règnent. 
Mais, hélas! il nous paraît moins dur d’ineriminer « le Sémite » 
que de nous réformer nous-mêmes. 

Allons jusqu'au bout de notre examen de conscience. S'il est 
inique d'imputer le mammonisme au juif et de rejeter sur les 
« Sémites » nos fautes et nos vices, est-il toujours juste de s’en 
prendre à la richesse? Il ne faut calomnier personne, pas même 
la richesse et les riches. Le coupable, force est bien de le répéter, 
ce n’est pas la richesse, mais l'amour immodéré des richesses. La 
richesse, avons-nous dit, n’est, en soi, ni bonne ni mauvaise; elle 
n'est ni belle ni laide. Elle est ce que nous sommes, et ce que 
nous la faisons. N'en déplaise à ses détracteurs, la richesse, l'opu- 
lence mème, garde, dans notre culture moderne, un rôle essentiel. 
Elle a sa fonction sociale, fonction multiple que, par ces temps 
de démocratie, elle est seule à pouvoir remplir. Frèles ou dura- 
bles, parmi les choses qui donnent du prix à la vie, plus d'une 
risquerait de périr avec elle. Ni l’art ni la science, pour ne point 
parler du reste, ne sauraient longtemps se passer d'elle; la sup- 
primer, sous prétexte que ses élégances sont superflues, ce serait 
couper dans sa tige la fleur suprème de la civilisation. Ne faisons 
pas les raffinés : sa mission a beau être presque aussi mal com- 
prise du riche que du pauvre, la richesse n'en est pas moins un 
des facteurs de ce que nous nous plaisons à nommer le progrès, 
et si elle venait à disparaître, le riche ne serait pas seul à en 
pâtir. N'en croyons pas des moralistes trop chagrins : la richesse 
n'est pas forcément chose vile et avilissante ; il n’est pas toujours 
vrai qu'elle matérialise l'âme et qu’elle « prosaïse » la vie; si elle 
n'a pas de poésie en elle-même, elle a moins de peine à se défendre 
contre le prosaïsme de l’existence. Elle n’est pas toujours oppres- 
sive de l'esprit et desséchante du cœur; il est faux qu’elle étouffe 
partout l’âäme sous le poids de plomb des soucis matériels, ou sous 
le lourd édredon du bien-être. Elle peut, elle aussi, être libéra- 
trice : elle peut émanciper ou soulager l'esprit, en allégeant le 
fardeau incommode des nécessités quotidiennes. Ceux-là seuls 
savent être riches qui de leur fortune ont fait un instrument de 
liberté. 

De mème, la richesse n’est pas toujours une cause d'isolement. 
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Plaignons les riches qui s’enferment dans leur argent, comme 
dans une prison aux grilles d'or dont les barreaux les séparent 
de leurs frères. Ceux-là, non plus, ne savent pas être riches. Ils 
ignorent les meilleures joies de la fortune. La richesse n’est pas 
toujours corruptrice; elle ne corrompt que ceux qui mettent leur 
cœur en elle. Bien mieux, selon le mot d'un contemporain (1), 
sa fonction, trop méconnue, est de créer autour d'elle les con- 
ditions matérielles de la moralité. Ainsi du logement, par exemple. 
C'est pour cela qu'il nous est permis d’en souhaiter la diffusion 
parmi nous; — non pour le confort des sens, non pour donner 
à tous les aises amollissantes et les joies banales du bien-être 
matériel; mais pour la pureté du foyer et l'intégrité de la fa- 
mille; pour que le corps étant moins durement ou moins long- 
temps courbé vers le sol, l'âme aussi se tienne plus droite; pour 
que l’esprit ait plus d’aise et de liberté, et que, partout, dans la 
vie humaine, il entre plus d’humaine dignité. 

La règle de la sagesse, elle nous a été donnée, voici bientôt 
deux mille ans, sur les collines de Galilée. Soyons pauvres en 
esprit, ce qui veut dire n n'ayons pas notre cœur aux richesses. Et, 
pour être pauvre en esprit, le chrétien n’a pas besoin, comme le 
stoïcien de la Rome impériale, d’avoir dans son palais une 
chambre du pauvre, où s’enfermer, à certains jours, sous un vête- 
ment grossier, avec un pain d'orge ou un peu de farine détrempée, 
comme pour se donner une heure la sensation de la pauvreté, et 
se prouver à soi-même que les privations n’en sont pas si dures. 
Il suffit au sage de ce versant du Calvaire (chose malaisée peut-être 
aux mondains affairés) de se retirer en silence dans la solitude de 
sa conscience et de sentir que son âme n’est par l’esclave des fades 
délicatesses du bien-être ou des fastueuses jouissances du luxe. 
Mais, riches ou pauvres, et juifs ou chrétiens, combien ,parmi nous, 
savent être pauvres en esprit? Si les riches ne le savent plus, les 
pauvres eux-mêmes l'ont désappris. À suivre les convoitises des 
yeux, à surprendre les battemens des cœurs, je ne vois guère, 
autour de nous, que des riches en esprit. Les plus ardens à décla- 
mer contre l'argent et contre le mammonisme n’ont, le plus sou- 
vent, d'autre dieu que Mammon. C'est pour cela que nos sociétés 
sont malades; car l'amour de la justice n'est pas seul à travailler 
notre démocratie. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) M. Paul Desjardins. 
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IV 


Le surlendemain de ce jour, vers deux heures, Marvège était 
assis en face d'Alice dans un des petits salons de l'hôtel Treillot. 

Après plus d’une semaine consacrée à Fédine, Raoul, privé 
de son convalescent, s'était demandé ce qu'il pourrait bien faire 
de son après-midi. Tout à coup il s'était souvenu de cette singu- 
lière amie avec qui, certain soir, il avait échangé un sourire, de 
si près qu'il semblait un commencement de baiser; et, s'étant 
souvenu, il n'avait pas hésité : il était accouru auprès d'elle... C'est 
qu'il y a des heures, — qu'on pourrait appeler nos heures fémi- 
nines, — où nous ne désirons rien, sinon la compagnie d’une 
femme; où c’est biem cela qu'exige notre être spirituel; où 
notre pensée se coulerait difficilement dans le moule d’une con- 
versation masculine ; où il nous faut des idées, des paroles, même 
des gestes féminins; et cette femme, nous la choisissons, selon 
notre variable aspiration, rêveuse ou gaie, candide ou savante, 
coquette ou sentimentale. 

Marvège n'avait peut-être pas songé à tout cela ou du moinsil 
n’y songeait plus. Maintenant, dans le petit salon, dont les rideaux 
pesans et les stores à demi baissés repoussaient l’assaut des clartés 
gênantes, il tenait sous son regard sa vive amie babillante, n’y 
touchant pas, mais la croyant un peu à lui, comme un enfant qui 
admire, derrière les barreaux de sa cage, l'oiseau qu'il n'ose 


(1) Voyez la Revue du 4er avril 1894. 
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prendre, de peur qu'il ne s'échappe; un de ces oiseaux rares et 
dont on ne saurait que faire, si on les tenait captifs dans la main, 
puisqu ils ne s apprivoisent g guère, etqu'on ne peut pas les croquer. 

Et ce fut à peu près cette pensée que le jeune homme finit par 
exprimer. 

— Oui, je suis venu, ma chère, parce qu'il n'y avait rien d’autre 
qui me tentât, que de vous voir et de vous entendre ; parce que 
vous êtes la seule qui me donniez, qui m'ayez jamais donné la 
sensation inconnue, irritante, et délicieuse que j'éprouve… 

Elle sourit : 

— Vraiment... mais j y compte bien! 

Elle le regardait avec une juvénile effronterie, tout en balan- 
çant ses deux petits pieds croisés l’un sur l’autre, au bord du très 
large divan où elle s'était enfouie. Il reprit, plus gravement, 
comme pour marquer sa sincérité : 

— Voyez-vous, ma pauvre amie, je suis terriblement blasé. Je 
n'ai aucune envie d’un grand amour, d'une de ces passions qui. 

Elle l’arrêta d'un mot de gamin : 

— Comme ça se trouve! 

Il ne put s'empêcher de rire. 

— C'est pourtant vrai, ce que je vous dis, et je ne joue pas la 
comédie, surtout avec vous. C'est même ce qui me ravit, que, 
jeune fille, vous ayez une âme de femme, comment dirai-je ?.. 
très... achevée. Avec vous, inutile de mentir ; vous saurez dis- 
cerner ce qu'il y a de bon en moi, et il y en a encore un peu ; — 
ainsi je ne suis pas insensible, mais ma sensibilité n'est qu'une 
mélancolie provenant de mon entière désillusion. Quand par 
hasard je m'attendris, c'est tout bêtement que je me rappelle un 
temps où j'ai eu des chagrins, des joies, des amours, toutes ces 
émotions qui m'évitent maintenant comme si elles savaient qu'il 
n'y a rien à faire avec cet homme-là; moi-même, n'ayant plus foi 
en leur puissance, je les évite aussi ; j'en veux d’autres plus fines, 
plus délicates, plus subtiles. Vous voyez que je ne suis pas un 
indifférent, un endurci, tout au contraire. Je voudrais aimer encore 
et être aimé. 

— Oh! mon cher! je vous en prie, vousaviez bien commencé, 
vous allez devenir banal. 

— Rassurez-vous.. je ne vous ferai pas une déclaration; je 
suis très moderne, autant que vous. Eh bien ! supposez que je vous 
plaise un peu, — à vous que l'amour ennuierait, — et que vous me 
plaisiez infiniment, — à moi que rien ne touche plus, — alors je 
vous dis : Si nous inventions une façon de nous aimer qui ne serait 
celle de personne, qui ne serait nil’amour, nile flirt, ni le mariage. 
mais le simulacre de toutes ces choses ; par exemple, une sorte dé 
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camaraderie. Jamais entre nous un seul mot de passion, jamais 
un serrement de main, jamais, au grand jamais, le moindre petit 
baiser… pas même un regard de tendresse, rien ! ! Ce serait la sécu- 
rité parfaite et en même temps. 

Il s'arrêta. Tous deux se regardaient au fond des yeux. 

Elle était impatiente qu'il continuât. Cette offre d’étrange sym- 
pathie l'avait séduite. Une curiosité la tenait et une émotion de 
plaisir avait légèrement rougi ses joues. 

Elle répéta, d’un ton interrogateur, avec un sourire d'attente, 
les dernières paroles de Marvège : 

— Ainsi, une sécurité parfaite.., eten même temps? 

— En même temps, ce serait une tentation de toutes les 
secondes ; la tentation à laquelle il ne faut pas succomber et à 
laquelle nous ne succomberions pas. Elle ne viendrait pas tout 
d'un coup... mais, dans cette sécurité, elle finirait par se glisser, 
lentement et nous fascinerait, et nous envelopperait, comme le 
serpent, et ce seraitexquis! Songezdonc ; être sûrs de nous-mêmes, 
sûrs de notre force, et pourtant sentir combien la faiblesse aurait 
de douceur. Passer à côté des périls suprèmes en sachant que le 
seul effort de notre volonté nous en protège! Par la pensée, 
échanger des paroles ardentes; par les yeux, toutes les caresses, 
et rester impassibles: vivre dans nos cerveaux toute une vie 
d'amour, et n'en rien laisser voir; nous offrir tout entiers l’un à 
l'autre, et ne rien nous accorder. Oh! cette perpétuelle tentation 
d'aimer, repoussée toujours et toujours assaillante! Voyons, dites- 
moi, ma très moderne et très blasée cousine, qu'en dites-vous? 
n'est-il pas digne qu'on l'étudie, ce projet d’amusement, et ne 
croyez-vous pas qu'il peut réussir, pourvu... pourvu que la tenta- 
tion vienne ? 

Il ajouta en souriant : 

— Croyez-vous qu'elle viendra? 

Elle baissa les paupières sur son regard malin, consentant et 
langoureux. 

Si vieilli que se disait Raoul, il eut un afflux de sang au cœur. 
Il reprit : 

— Alors à partir de maintenant, deux camarades, c'est con- 
venu. 

— Oui, deux camarades! 

Elle s'était levée à ces mots ; elle rayonnait. Elle avait posé à 
ses hanches ses mains souples où scintillaient de riches bagues 
de femme ; elle cambrait la ligne pure de sa taille, faisant aux 
regardsde celui qui la contemplait l’offrande superbe de sa beauté ; 
elle l’en éblouissait, orgueilleuse et tentatrice; et, tout de suite, 
elle répéta le mensonge qui lui était venu aux lèvres : 
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— Oui, deux camarades. 
Raoul se tut, mais l'éloge de ses yeux suffisait sans doute, car 
la jeune fille vint s'asseoir près de lui, satisfaite, et dit : 

— De quoi parlerons-nous donc, si nous ne parlons pas de 
nous-mêmes ? 

— Ah! voilà! fit Raoul gaiement, j'y pensais en vous regar- 
dant tout à l'heure. En effet, vous n'avez pas besoin de parler, 
vous; c’est assez de vous laisser regarder, pour nous tenter; mais, 
nous autres hommes, il faut bien nous permettre au moins de parler. 

— Soit! vous aurez ce droit, mais n’en abusez pas! 

— Je vous le jure. 

— Et d'abord décidons, mon camarade, comment nous arran- 
gerons notre existence. Vous viendrez souvent me voir? 

— Oui. Mais vos parens”? 

— Peu importe. Je suis libre. Nous sortirons ensemble à che- 
val? 

— Je n'ai plus de chevaux. 

— À pied, alors? 

— Vous n'avez pas peur du monde? 

— Non, et même... sile monde nous calomniait, je trouve que 
cela pimenterait un peu notre camaraderie. 

— Il vaut mieux se passer de ce piment-là. 

— Soit! — Donc, vous ne me compromettrez pas? 

— Non. A mon tour : mes visites, vous me les rendrez chez 
moi, voilée? 

— Quel programme! vous n'avez pas honte? 

— Et vous? 

— Non, c’est original. 

— Seulement nous n'avons pas tout prévu. 

— Quoi, par exemple? 

— Votre mariage! 

— Avec vous? grands dieux ! 

— Non, avec un autre. Si jamais vous vous mariez! 

Elle haussa les épaules. 

— Peu de chance! Enfin, admettons. Qu'est-ce que cela pour- 
rait vous faire ? 

— Beaucoup, si je dois en souffrir. 

— rtes-vous donc capable de souffrir par une femme? 

— Je l'espère. 

— Pourquoi ce : je l'espère? 

— D'abord, parce que l’une des plus grandes tristesses pour un 
homme est de sentir qu’il a perdu jusqu’à la faculté d’être triste à 
cause d’une femme; ensuite parce que vous-même déjà m'avez 
donné un moment de joie, l’autre soir. 
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— Une joie. de tristesse? 

— Oui, la dernière fois que je vous ai vue, quand nous avons 
été chercherces aquarelles, vous rappelez-vous? Je vous ai regardée 
de tout près, et vous n'avez pas reculé; j'ai eu l'illusion que vous 
étiez un peu à moi, tout d’un coup; c'était une sensation de rêve. 
Et je vous l’aurais dit, avec bien d’autres choses encore. Mais on 
est venu me chercher pour ce nigaud de Fédine ! je vous ai quittée ; 
alors ma sensation s’est changée en mélancolie; et, dans le fiacre 

ui m'emmenait, j'aurais pleuré si j'avais eu quinze ans de moins. 
Il me semblait que j'allais grelotter de solitude en rentrant chez 
moi. Eh bien! cette tristesse d'amitié, je l’ai reçue en souriant, à 
bras ouverts, comme la messagère qui viendrait medire: « Tu n'es 
pas si vieux que tu crois, puisqu'il y a une femme que tu re- 
grettes. » 

La jeune fille, narquoisement, l’interrompit : 

— Tout serait done pour le mieux si je me mariais; vous auriez 
une de ces chères mélancolies. 

— Ah! pardon, ce serait tout autre chose! 

— Quoi donc? de la jalousie? 

— Oui, mais très spéciale. 

— Expliquez-vous. 

— Ce serait la souffrance d'un amateur voyant un précieux 
objet d'art en la possession d’un ignare incapable d'en comprendre 
les beautés, les finesses… 

— Pardon, je vous arrête; pourquoi serait-ce forcément un 
ignare ?.…, 

— Forcément... comparé à moi. Oui! j'ai la prétention d’ap- 
précier en votre personne cent détails qui n'appartiennent qu'à 
moi seul, parce que seul je les vois; autant vos grâces invi- 
sibles que les autres : des attraits impalpables, spirituels et que 
je découvre au fond de vous-même. Ainsi, qu'est-ce qu'un sou- 
rire? tout ou rien, suivant le sentiment qui l'amène à vos lèvres. 
De même l'éclair d'un regard peut illuminer toute votre âme; 
ainsi, le geste, l'attitude, la démarche, une parole, un hausse- 
ment d'épaules!…. Et, en vous, toutes ces manifestations de votre 
être physique me révèlent votre être moral... Donc, après trente- 
trois ans, pas mal de chagrins, et beaucoup d'écoles faites, enfin, 
j'ai rencontré la femme qu'il me faut... Ne vous effrayez pas, il 
ne s'agit pas de mariage. Non, je serais capable, marié, de devenir 
aveugle, et insensible, et je ne m'en consolerais pas! Ce serait 
renoncer au bonheur tout cérébral que je me promets. Nous vou- 
lons quelque chose de plus élégant que de la passion ou même 
de l’amour ; nous aurons mieux, l’un et l’autre. Vous aurez, vous, 
la parfaite satisfaction féminine d’être comprise, admirée par un 
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homme qui ne vous demande rien, rien... J'aurai, moi, la vo- 
lupté singulière de ne rien vous demander de ce que vous me 
donneriez peut-être. Ce sera l’amusement de se griser à demi, sans 
jamais perdre la tête, à la façon de ces buveurs délicats qui boi- 
vent à petits coups, tout doucement. Voulez-vous? 

Elle écoutait, M"° de Pompeuil, charmée, malgré ses naturels 
dédains; elle écoutait ces paroles qui l’effleuraient, caressaient 
toutes ses plus secrètes vanités. Et fière d’inspirer de si modernes 
sensations, elle approuvait de ses grands yeux contens. 

— Allons, parlez-moi, dit Raoul, après un silencieux échange 
de regards. 

— N'exigez pas que je parle! À vous de deviner! 

— Mais, si je me trompe? 

— Vous n’en devinerez jamais trop. 

Elle eut un troublant sourire ; mais, pour atténuer aussitôt cet 
aveu, reprendre un peu de ce qu’elle venait d'accorder : 

— Si pourtant je me mariais, dit-elle, m'oublieriez-vous? 

— Je tâcherais, à moins que vous ne me forciez de n'en rien 
faire. 

— Et comment vous y forcer? 

— En me consolant. 

— (juelle consolation? 

— Par exemple la promesse de ne pas aimer votre mari; de 
le subirseulement. Etde vous à moi, pas de mensonges, n'est-ce pas? 

— Hum! cette promesse! Peut-on savoir? Nous avons le 
mensonge dans le sang, nous autres femmes. D'ailleurs, c'est une 
piètre consolation que le déplaisir d’un autre. Décidément, je 
préfère le moyen de mon amie, l'Espagnole. 

— Qu'est-ce donc? 

— Un homme, un Français galant et charmant passa trois mois 
à Madrid. Là, il connut une jeune fille, de très bonne maison, je 
vous prie de croire, et qui prouva qu'elle était fille d'esprit. Notre 
compatriote lui fit la cour; un petit flirt seulement. Puis il dut 
revenir en France. Il emportait avec lui, pour tout souvenir, le 
regret dont vous me parliez : cette mélancolie de n'avoir rien pris, 
rien reçu, rien demandé, alors que maintenant il sentait, trop 
tard, qu'il aurait obtenu... pas mal de choses. Et il paraît que 
Rosita de son côté eut un regret semblable. Savez-vous ce qu'elle 
fit? Il n’y a que nous, les femmes, pour avoir de ces franchises-là. 
Elle lui envoya, huit jours après leur séparation, sa photogra- 
phie, avec ces mots écrits de sa main, en espagnol : Vaya usted 
con Dios, y vuelva cuando estare casada. Ce qui signifie : « Dieu 


vous garde et revenez quand je serai mariée. » — Ce n’est pas 
mal, avouez! 
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— Pas mal. Et... elle... s’est mariée! 

— Oui, elle a épousé un duc! 

— Et... l'autre? 

— Mon cher, je n’en sais rien... Je n'y étais pas. Mais... 
comme ici-bas il n'y a guère que les montagnes qui ne se ren- 
contrent pas. j'en conclus. 

— Parfait, dit Raoul. 

Il se leva et vint s'asseoir à côté d'Alice, sur le divan. Puis, 
la regardant en face : 

— Écoutez, ma cousine, si vous vouliez me rassurer tout à 
fait pour l'avenir, vous me signeriez un billet de ce genre. 

— Vous n'êtes pas gêné! 

— Dame ! au moment de tout risquer au jeu, je préfère ne pas 
jouer sur parole. et je vous demande un billet. 

Elle éclata de rire. 

— Vous vous rappelez que mon grand-père était banquier et que 
sa signature était bonne. Tenez, quand ce ne serait que pour voir 
la mine que vous ferez; attendez... 

Elle alla à un chiffonnier, qu'elle ouvrit, fouilla dans un 
tiroir et en sortit une photographie d'elle-même qu'elle présenta 
à Marvège : 

— Vous plaît-elle? 

Il répondit oui, d'un signe de tête, tout en admirant la très 
séduisante image de la jeune fille, le souriant profil et les épaules 
nues qui surgissaient du dégradé nébuleux de la photographie 
comme un buste de déesse hors d’un nuage ou d’une vague. 

— Elle vous plaît, celle-là... Très bien… 

Elle se rassit, prit une plume et traça quelques lignes au haut 
de la carte-album, puis elle revint à Raoul et lui dit : 

— Lisez! 

Mais comme il avançait la main : 

— Non! Pardon! Je vous permets de lire seulement, non pas 
de prendre. 

Elle gardait en main la photographie. 

— C'est en bon français, je pense? demanda-t-elle. 

— En excellent français, répondit Marvège en riant, mais pas 
très commercial, pour une petite-fille de banquier. 

— Comment cela? 

— Non! pas commercial du tout. 

Et à haute voix il relut : 

« Payable au porteur dans les deux mois qui suivront mon ma- 
mage.» 

Ce n'est pas au porteur que vous auriez dû écrire, mais à 
M. Marvège. Après ça, je sais bien qu’une fois entre mes mains, 





Ro Et md em 
" PES ST Ar ee LEA "= LT oi mi Pun 


750 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n’y a pas de danger que je perde ce billet ou que je le mette en 
circulation. 

— Îlne manquerait plus que ça! Du reste, je n'ai jamais compté 
vous donner ma signature et pour plus de sûreté. voilà. 

Et avant que Raoul eût pu s'y opposer, elle déchira la photo- 
graphie en quatre morceaux. 

— Maintenant je suis sans garanties, fit Marvège avec une 
gravité comique. 

Elle le regarda un instant de côté, avec malice et pitié, et dit, 
assez bas : 

— Ma parole ne suffit donc pas? 

Cette fois il s'avanca vivement et posa sa main sur le bras de 
la jeune fille en murmurant : 

— Ainsi, vous me le jurez? 

Elle se dégagea. 

— Vous sortez déjà de votre rôle! Restez done homme d'es- 
prit. Vous savez... la tentation, rien que la tentation... la vo- 
lupté étrange. Mais le temps passe! Il faut songer à notre pro- 
gramme. Quand nous revoyons-nous?.. Allons, venez ici. 

Elle était debout dans l’embrasure de la fenêtre, une main à 
l'espagnolette et la tète penchée sur son bras tendu. Son sourire 
appelait Raoul, qui s'approcha. 

Alors elle se mit à lui parler à l'oreille, en petites phrases 
brèves; et cette confidence avait un charme criminel et mysté- 
rieux ; cela ressemblait à un complot de deux voleurs d'amour. 
Elle disait : 

— Demain soir, à neuf heures, je sortirai à pied pour aller chez 
une de mes amies qui demeure boulevard Haussmann, pas loin 
de chez vous ; un domestique m'accompagnera; je le laisserai à 
la porte en lui donnant l'ordre de revenir à onze heures et demie. 
Je ne monterai pas chez mon amie. La maison a une autre issue 
qui donne sur le square de Messine. Vous attendrez là; je serai 
voilée. Nous nous promènerons à pied ou en fiacre, ou dans un 
coupé de cercle, ou en omnibus... peu importe. Ou encore nous 
ne nous promènerons pas... qu'est-ce que cela fait puisque nous 
serons sages comme deux images? Très drôle, n'est-ce pas? Une 
fière idée que nous avons eue là! C'est égal, nous sommes de 
jolis blasés, et il n'y a peut-être pas deux Parisiens qui trouve- 
raient pareil plaisir à l’agacement voulu que nous allons faire 
durer. toujours. 

Elle s’interrompit. 

— Car, je compte sur votre parole. N'allez pas devenir banal, 
en voiture ; un seul baiser et tout cela retomberait au-dessous du 
médiocre. 
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— C'est promis. 

— Bon! à demain! Filez vite. 

Et, au seuil de la porte où elle l'avait reconduit, elle tourna sur 
les talons sans même lui tendre la main. 

Ridicule, impossible, insensé, dira-t-on, le pactequ’ils venaient 
de conclure! Et ils le savaient bien; et les sourires qu'ils avaient 
aux lèvres étaient une'raillerie d'eux-mêmes... Sincères, leurs pa- 
roles? Non pas. Oser prétendre que cette camaraderie ne serait pas 
un prétexte à des privautés d’une autre sorte! Vouloir se con- 
tenter du frôlement de la tentation! Hypocrisie de roué et de 
coquette, ou sinon folie pure! Depuis que le monde est monde, 
les hommes attaquent, les femmes cèdent. La guerre d'amour 
sévit. La paix n'est jamais signée. Deux ennemis ne se rencon- 
trent pas en champ clos sans qu'un défi soit porté. Et c’est ce Pa- 
risien, ce Raoul Marvège, ce très véritable amateur de femmes, 
qui parle de jouer à l'amour platonique ! C'est cette Alice de Pom- 
peuil, qui feint de croire à ces paroles ! Cette jeune fille, déjà femme 
depuis longtemps, de par sa précocité, la maturité même de son 
esprit, la curiosité de son imagination qui lui aurait tout révélé, 
tout enseigné, même si le monde où elle a vécu ne s'était chargé 
de le lui apprendre. Elle et lui? mais c’est un flirt vulgaire pour 
lequel ils viennent de s'engager là. Peut-être se sont-ils d'avance 
et tous deux résignés à la faute possible. Peut-être ont-ils déjà 
prévu, avec leur sang-froid de vicieux réfléchis, la minute où l’on 
soublie, où l’on succombe, où les plus délicats subissent le 
suprême et habituel entraînement de la passion. 

Eh bien! non, ils étaient sincères! Fous peut-être, mais sin- 
cères! Et cela se comprend. Lui, Marvège, n'était-il pas de ceux 
qui auraient pu vivre d’un seul amour, tout simple, tout honnête, 
sans regrets ni malsaines mélancolies, ni lassitudes, ni désirs 
d'infidèle! Oui, il aurait pu, — qui sait? — dans un élan de sa 
franche et sensible nature, se donner, le cœur gros de tendresse 
et d'amicale reconnaissance pour la femme choisie et consen- 
tante. Mais la vie n’a pas voulu qu’il fût cet homme. La vie l’a 
pris trop jeune, comme tant d’autres, l’a entraîné, l’a fait marcher 
trop vite et l’a laissé en route, découragé. L'amour l’a déçu; il a 
voulu aimer; il a vu des femmes ayant de grands yeux pensifs et 
des sourires prometteurs; il a cru qu’elles étaient bonnes et l’ai- 
meraient, et chaque fois, elles lui ont menti, toujours avec des 
sourires et des baisers; celle-ci le trompait; celle-là voulait de 
l'or, seulement; une autre s’est moquée de lui quand il a pro- 
noncé certains mots naïfs de nos vingt ans, quand il lui a fait 
l'hommage de toutes les douces illusions qu'il cachait en lui. 
Une autre, enfin, — moins mauvaise celle-là, — est restée grave 
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en face de cette jeunesse croyante, a soupiré et lui a dit: « Pauvre 
enfant, tu méritais mieux que de m'aimer,; je n'en vaux plus la 
peine ; oublie-moi ; oublie les femmes ou plutôt évite de les aimer 
comme tu allais m'aimer. Joue avec elles, ne leur livre pas ton 
âme. Va, pars, pauvre amant qui pleure! Je te fais mal, mais un 
jour, quand tes cheveux seront gris, tu penseras que j'avais rai- 
son et tu m'enverras un lointain merci. » Elle avait raison, celle- 
là. Ainsi qu'un arbre secoué par les orages, desséché par les vents, 
et ne trouvant plus, dans le sol où plongent ses racines, la frai- 
cheur qui désaltère et vivifie, cet homme s'est résigné. Il a renoncé 
à chercher l'amour dont il voulait se nourrir. Il va vivre désor- 
mais, sans espoir, sans foi, raillant même ces bonheurs de rève, 
jadis entrevus.… Il aura ce que les indulgens nomment une douce 
philosophie, il sera ce que les sévères appellent un sceptique. 
Mais ce scepticisme qu'on montre au doigt, cette plaie qu'il porte 
en lui, c'est sa crédulité meurtrie et sanglante. Ce scepticisme, 
sil n'est pas une gloire, n’est pas non plus une honte; il est une 
douleur, et aucune douleur n’est sans noblesse! 

Et voilà qu'un jour cet homme, qui ne croit plus, a rencontré 
sur sa route une femme telle qu'il l'eût aimée avec ivresse autre- 
fois, une femme belle de corps et alerte d'esprit, fine et même 
sensible, peut-être, mais ne le disant pas, et riant dans la vie de 
ce rire dont se servent les braves et les fiers pour chasser leurs 
larmes... Ils se rencontrent, et aussitôt ils se comprennent. A- 
t-elle donc souffert aussi, elle? Oui. Non pas qu'elle ait jamais plié 
sous un de ces grands souffles d'amour qui nous laissent pour tou- 
jours courbés en deux vers la terre. Non pas qu’elle eût de bien 
précieuses illusions. Elle n’est ni meilleure, ni pire qu'une autre; 
mais elle est plus intelligente et plus riche. Plus riche, et elle a 
éprouvé la désespérante satiété des plaisirs de l'argent, elle a eu 
autour d’elle des hypocrites à démasquer; plus intelligente, et vite 
elle a soupçonné tous les mensonges, toutes les vilenies de ce 
monde. Et le doute l’a prise aussi, comme Raoul; et ce mal dont 
ils souffraient tous deux les a rapprochés, unis. — Et tout de 
suite, lui l’a si bien devinée! Or, les femmes veulent être aimées 
pour ce quelque chose d’immatériel qu’il nous faut chercher en 
chacune et dont la découverte les émeut et les charme. Et voilà 
comment M'° de Pompeuil n'avait pu s'empêcher de sourire, in- 
dulgente et amusée, en écoutant Marvège lui faire sa très singu- 
lière et très moderne déclaration de sympathie. 

Et puis, soyons juste! N'’était-ce pas chose capable de plaire à 
une femme, capable au moins de la tenter, ce qu’il lui offrait? 
Braver le péril d'amour ; avoir l'émotion du crime sans en con- 
naître le remords; laisser éveiller en soi les intimes et intellec- 
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tuelles sensations de celle qui aimerait et serait aimée, et 
n'éprouver ni déceptions, ni hontes, ni jalousies; faire de la fan- 
taisie avec son cœur et son âme ; avoir près de soi, dans la vie, un 
être assez délicat, assez subtil, pour prendre plaisir à ce simu- 
lacre de passion humaine et pour avoir deviné que cela vous plai- 
rait? Pourquoi donc eût-elle refusé la distraction proposée à son 
désœuvrement, à son ennui? et quelle est la sotte ou la sainte 
qui n’eût pas, comme elle, murmuré à ce rare ami, en le quit- 
tant : 

— Demain, neuf heures. 

Elle y alla, au rendez-vous ! 

C'était un soir étoilé de février; un vent du sud passait, appor- 
tant des parfums mystérieux et ténus, cueillis en plein soleil, sous 
d'autres cieux. Il y avait dans l'air des promesses de printemps ; 
et les platanes des avenues, dressant sur le bord des trottoirs leurs 
hautes branches encore nues, devaient rêver de bourgeons et de 
fleurs. Paris, dans cette douceur inattendue, semblait s'égayer. Les 
voitures, sur la chaussée sans boue, filaient au trot assoupli des 
chevaux. Les cochers n'avaient plus leurs pèlerines de fourrure, 
et, sur les trottoirs, les piétons marchaiïent d’un pas ralenti, flà- 
nant presque, pour le seul plaisir de respirer longuement, après 
les brouillards glacés, la tiédeur de cette nuit. 

Et la jeune fille, subissant, elle aussi, cette influence toute phy- 
sique des fins d'hiver, allait joyeusement, plus joyeusement qu’elle 
ne l'aurait cru, au rendez-vous donné. Escortée d'un domestique, 
elle gagna le boulevard Haussmann, franchit la porte cochère de la 
maison qu'elle avait indiquée à Raoul et congédia l'homme qui 
l'avait accompagnée. Puis, la porte retombée, sans s'arrêter sous 
la voûte, elle passa devant la loge du concierge et gagna l'étroite 
avenue, bordée d’une haute muraille, du square de Messine. Là, 
elle s'arrêta : c'était le silence, la solitude, presque l'ombre. Elle 
regarda et aperçut à vingt pas le feu rouge d'une cigarette. Quel- 
qu'un venait à elle ; c'était Raoul. Ils se rejoignirent. 

— Bonsoir! 

— Bonsoir ! 

— Comme vous êtes exacte! Cela vous amuse donc? 

— Oui, et vous? 

— Quelle question! mais nous n'allons pas rester là! 

— Non! je m'en remets à vous, mon cousin. 

— Sortons d'ici. Voulez-vous mon bras? 

— Pas encore. plus loin... ailleurs. 

— Vous avez une bonne voilette, il me semble. Impossible de 
vous reconnaître. 

— Impossible! elle me garantit contre tout! 

TOME CXXII. — 1894. 
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— Même contre moi? 
— Contre vous? à quoi bon? puisque vous avez juré... 

— C'est vrai. Allons! J'ai, à tout hasard, pris une voiture 
qui m'attend à la grille du square! 

— Parfait! nous irons jusqu’à la porte du bois de Bouloghe, 
au pas, les vitres baissées. Et puis nous marcherons un instant. 

Deux minutes plus tard, ils montaient dans le coupé qui avait 
amené Raoul et roulaient lentement vers l’Are de Triomphe. 

Fut-elle sincère, ce soir-là, leur camaraderie à voilette? Leur 
promenade, au bras l’un de l’autre, dans l’avenue du Bois de 
Boulogne, déserte et sombre, fut-elle celle de deux amis? Il faut 
le croire, car pas une fois la voilette ne se souleva pour le pas- 
sage furtif d’un baiser; pas une fois leurs mains ne se pressèrent 
dans le côte-à-côte de l'étroite voiture. Et, tandis qu'ils mar- 
chaient, le bras d'Alice, sur celui de Raoul, eut toujours la légè- 
reté indifférente qu'il aurait eue dans un salon! 

Et les paroles? Certes, il y en eut d’aimables, de galantes 
même, et c'était justice. Mais Raoul n'avait pas plus juré de se 


Et des regrets, ensuite? En eurent-ils?... Cela, nul, pas 
même eux, ne l'aurait pu dire à coup sûr. Mais tout paraît prou- 
ver qu'ils n’en eurent pas et que telle était leur fantaisie de grands 
fous ou de grands sages de ne voler ce soir-là que ce qu’ils avaient 
le droit de prendre, ou, plutôt, de n'avoir du voleur que l’appa- 
rence, l'allure. et... la chanson. 

Et puis, c'était leur premier rendez-vous! 


V 





Ce rendez-vous ne fut pas le seul. Il y en eut d’autres, iei ou 
là, sous les arbres d’une solitaire allée, au bois de Boulogne, ou 
parmi la foule anonyme des grands magasins, ou dans les salles 
silencieuses des musées. 

Ils étaient satisfaits. 

Après des siècles d’ennui, comme disait Raoul, leur vie avait 
une occupation, un divertissement, mieux encore : une rêverie. 
Le singulier plaisir de ces rencontres clandestines, loin de s'user, 
se renforçait. Dans le monde, ils se témoignaient des égards céré- 
monieux, dont le contraste avec les familiarités de leur récent tête- 
à-tête les amusait ; ils dégustaient, en gourmets de sensations, 
cette inexplicable jouissance de bien cacher un secret aux yeux 
de tous. Ils se voyaient, souvent aussi, à l'hôtel de la rue de Lis- 
bonne. Car M°"* Treillot recevait beaucoup cette année-là, disant : 
« J'arrive à l’âge où l’on ale droit d'attendre ses amis chez soi. » 
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La vérité est qu’elle ne pouvait supporter la seule compagnie de 
son mari et de sa fille, et qu’elle improvisait un dîner ou un con- 
cert intime dès que le monde la laissait chômer. 

Raoul était assidu à ces réunions, ainsi que les Daizery et 
Suzette Fédine. Horace même y avait, à deux reprises, fait acte de 
présence. Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis son 
«accident », et il avait franchement repris sa vie de cercle et de 
sport. celle d'un homme aussi consolé qu'il était guéri : ce qui 
devait rassurer Marvège sur l’état moral de son ami, si toutefois 
il prenait le temps d'y penser encore. Quant à Suzette, elle consi- 
dérait la réapparition d'Horace dans le monde comme le sym- 

. ptôme d’une définitive conversion. Elle triomphait : 

— C'est charmant de sortir avec son frère. Et voyez Horace ; 
iln'a vraiment pas l'air de s’ennuyer ; il cause avec Alice. Tenez, 
ilrit! c'est votre œuvre, ce miracle. 

Raoul protestait. 

— Enfin, reprenait-elle, avec un enjouement drôle, si jamais 
il fait des sottises, je vous l’envoie. 

Bien que touché de cette gratitude et de cette confiance, Mar- 
vège ne laissait pas l'entretien s’attarder. Il apercevait, là-bas, 
dans un salon voisin, Alice trônant au milieu d’une petite cour, 
et une crainte jalouse le ramenait vite auprès d'elle. Suzette, le 
plus souvent, restait à l'écart, avec d’autres jeunes filles ; elle évi- 
tait de se mêler à l’entourage de sa cousine, devinant que sa pré- 
sence gênerait la gaîté badine des interlocuteurs. 

— Votre vertu, disait un soir M"° de Pompeuil à Daïizery, est 
une originalité que j'envie. Vous n'êtes pas d’un autre âge ; 
vous n'êtes d'aucun âge, vous, mari fidèle, père admirable, homme 
des champs et liseur de poètes latins. vous arrivez, oiseau 
rare, dans notre société croulante ; vous vous perchez sur ces 
ruines et vous chantez en paix. Vous me faites, au milieu de nous, 
l'effet d’un honnête bouvreuil égaré parmi des bengalis nés en 
cage… 

Daizery s’inclina en riant: 

— Honnèête, cela n'est pas prouvé ; mais, en tout cas, le plus 
indulgent des hommes, attendu que je ne sais pas où est le vrai 
pour les autres. 


— Pas toujours; seulement quand vous êtes ridicules. 

— Merci ! Et cela nous arrive souvent ? 

— Chaque fois que vous n'êtes pas sincères. 

— Des exemples, s’il vous plaît. Citez-moi les choses qui sont 
ridicules quand elles ne sont pas sincères. 

— Tous les actes ; toutes les qualités, tous les sentimens, toutes 
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les passions : la haine, la colère, la politesse, la piété, l'amour, 

— L'amour aussi ? 

— L'amour surtout. 

— Alors, il me semble que je dois être profondément ridicule. 
Et vous, Raoul ? 

— Ma chère, nous sommes tous les deux de la même race. 
une race de décadence. Et nous nous trouverions plus ridicules 
si nous étions sincères que si nous ne l’étions pas. Nous sommes 
des perles fausses, comme dirait Daizery. 

A ce moment, M"° Daizery s'approchait. 

— Venez, perle vraie, s’écria Alice. Votre mari nous traite 
de perles fausses, n'est-ce pas, Raoul ? 

M°° Daizery souriait. 

— Est-ce vrai, monsieur Marvège ? 

— Oui et non, madame ; il m'a fait un jour unethéorie sur les 
perles fausses, — et les gens qu'on pouvait leur comparer ; — et 
je me suis aussitôt reconnu pour un magnifique échantillon de 
cette marchandise-là. 

— Moi aussi, dit Alice. Oh! c'est un homme terrible que Dai- 
zery.… un homme à théories! L'autre soir, il a voulu me démon- 
trer qu'on avait le droit de refuser l'hommage qu'une femme vous 
fait de son amour... Cela m'a rappelé le cas d'un certain person- 
nage très antique, aussi pudibond que peu courtois... Et quant à 
moi, femme ou plutôt jeune fille qui ai accroché à un clou 
mon ignorance de convention, je m'insurge.. Voyons, mes- 
sieurs, qui me soutiendra ? Vous, Raoul ?.… 

Et son regard brillant alla chercher celui de Marvège qui eut 
un geste de doute et ne répondit pas. 

Il se fit alors un mouvement dans le petit salon. Quelques 
personnes entraient, d'autres sortirent. Les discoureurs se sépa- 
rèrent : M"° de Pompeuil s'était rapprochée de Raoul. Ils étaient 
un peu à l'écart. Elle était campée en face de lui, bien droite, les 
bras presque croisés, la tête relevée d’un air de défi, sûre de sa 
beauté, de sa jeunesse, du charme irritant de tout son être: ses 
yeux regardaient Raoul étrangement. Il y avait un peu de ten- 
dresse dans ce regard, un peu de malice, et peut-être aussi la 
lueur subtile d’une curiosité d'amoureuse. Et tandis que ses lèvres 
entr'ouvertes allaient laisser glisser une parole, Raoul lui dit: 

— Ne me regardez donc pas avec ces yeux-là… 

Elle sourit : 

— N'ayez pas peur. Il y a cinquante personnes autour de nous. 
Mais, une question? 

— Quoi ? 
— Y a-t-il une chose en ce monde que vous me refuseriez? 
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— Oui. 

— Quoi done? 

— La promesse de vous oublier. 

— Bah! vous êtes un oublieux. Après tout, notre sympathie 
durera parce que nous la savons peu viable et que nous la ména- 

ons. Au fond, c’est charmant, ce marivaudage... pour rien. 
our l’art. un sport. Adieu, mon cousin ! 

Il la retint : 

— Quand nous reverrons-nous ? 

Elle rêva un instant. 

— Êtes-vous bien toujours l'ami que rien n’étonne, que rien 
n'émeut”? 

— Oui. 

— Alors... espérez! 

Cette fois, elle le quitta, de son pas nonchalant, après un 
petit clin de tête et un signe d'adieu de son éventail fermé, tan- 
dis que Marvège demeurait immobile, dans cette griserie d'or- 
gueil où nous jettent certains regards de femme. 


… Le lendemain il fut quelque peu déçu de voir les heures 
s'écouler sans qu'il reçût aucune nouvelle d'Alice. Vers la fin de 
l'après-midi, las d'attendre, il se préparait à sortir quand la son- 


nette de la porte d'entrée tinta. Il alla ouvrir lui-même et recula, 
interdit. 

— Vous! vous! 

— Moi! 

C'était Alice. Elle reprit : 

— Voyons, faites-moi entrer. Vous n'allez pas me recevoir 
dans l’antichambre.… A moins que... je ne vous dérange. 

Déjà il introduisait le jeune fille dans le salon. 

— Oui, moi, tout simplement, dit-elle en s’asseyant sur un 
grand divan bas... Je passais devant chez vous, seule, en fiacre ; 
j'ai stoppé et je suis montée. Je ne me cache pas. Du reste, je 
suis venue pour causer affaires. 

— Soit. Causons affaires. d’abord. 

— D'abord et surtout, redit-elle avec son fin sourire. 

Puis, redevenant sérieuse : 

— Vous ne devinerez jamais ce que mes parens ont imaginé, 
depuis quelques jours ? 

— Quoi donc ? 

— Ecoutez bien : ils veulent me marier. 

Elle ricana : 

— Parfaitement. Un marquis, un prince ; enfin, un gros titre… 
étranger, cela va sans dire, et décavé.…. cela va sans dire encore. 
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Mais marquis, très marquis. Ne cherchez pas... L'affaire se traite 
à distance ; le sujet n’est pas à Paris. Je l’ai vu, en tout, deux ou 
trois fois, il y a longtemps. Il me guette depuis lors. Et ma douce 
famille, qui avait renoncé à me marier et me laissait vivre en 
paix, revient à la rescousse. Mon père a refait la généalogie du 
marquis et la trouve suffisante. C’est à se pâmer, n'est-ce pas ? 
Ma mère insiste ferme aussi; ce mariage lui ouvrirait certains 
salons, le marquis étant bien apparenté à Paris. Bref, mon cher 
cousin, il paraît que c’est un parti merveilleux; qu’en dites- 
vous? 

— Mais, je n’en sais rien ! ou plutôt je dis que vous me faites 
tomber des nues. 

— Merci ! Cela vous étonne qu’on ait envie de m'épouser. 

— Non, mais que vous vous occupiez encore de ceux qui vous 
recherchent. Vous m'avez affirmé que c'était fini, que vous étiez 
une émancipée. Et voilà qu'il est question de mariage ; et cela 
juste au moment où. 

— Au moment où ?.. quoi? 

Vite et bas, Raoul murmura : 

— Au moment où vous avez rencontré un ami... C’est done 
seulement pour me taquiner que vous avez ressorti ce marquis de 
l'armoire aux prétendans ? 

— Pas du tout ; il existe, et il intrigue de son mieux, croyez- 
moi! Et il n’est pas impossible que je l'épouse, lui ou un autre. 

Raoul sursauta, et, avec humeur : 

— Épousez-le donc; mais ne venez pas m'en parler avant.’ 

— Au contraire, c’est avant qu'il faut vous en parler. Le mar- 
quis n’est qu'un prétexte. Supposez que je me marie. 

— Supposons !.… 

— Promettez-moi que tout de suite, au premier signe, vous 
viendrez me eonsoler de mon mariage. 

— Avec enthousiasme ! Seulement. 

— Pas de seulement. J'ai votre parole? 

— Vous l'avez. 

Elle inclina la tête, gravement. 

— Merci, dit-elle, Vous m'avez inquiétée hier soir; vous ne 
m'avez pas soutenue, dans ma discussion avec Daizery.— L'amour 
d’une femme ne se refuse pas. — Vous paraissiez l’ignorer. À 
présent, je suis tranquille, et presque heureuse. 

Elle se tut, l’air songeur. Marvège fit quelques pas dans le 
salon, puis vint s'asseoir à côté de la jeune fille. Elle avanca vers 
lui sa main, doucement, négligemment. Il la prit. 

Une mélancolie s’abattit sur eux. Ils se taisaient. A la fin, 
Raoul parla :; 
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— Je ne vous comprends pas. Vous êtes heureuse, dites- 
vous? Moi, je ne le suis plus. Nous avions fait un pacte d’amitié.… 
sans échéance. éternel peut-être. C'était parfait... Et vous le 
brisez tout à coup. Pourquoi? Et qui donc pourra jamais vous 
obliger au mariage ? 

Elle l’interrompit, railleuse. 

— Moi-mème, qui sait? Je me connais, je suis capable de 
faire un coup de tête, un jour, et de m'en repentir le lendemain. 
En vous attachant à moi pour l'avenir, je m'assure contre moi- 
mème. Oui, c’est une police d'assurance, mon bel ami. Vous êtes 
mon assureur. Vous en plaignez-vous ? 

Il ne répondit à cette question qu'en pressant la main qu’il 
tenait, mais il reprit aussitôt : 

— Pourquoi un coup de tête? 

— Ah! pour bien des raisons, dit-elle, en s’animant. Je puis 
me marier par lassitude, pour céder à mes parens; ou, au con- 
traire, faire un mariage baroque, pour les ennuyer; ou encore ; 
par dépit... parce que vous m'aurez oubliée; ou enfin, pour me 
venger. 

— De qui ? 

— De tous les hommes sur un seul. 

— Des hommes! Que vous ont-ils donc fait? 

— Ce qu'ils m'ont fait? Ah! mon cher, quelle race ! il faut 
être une fille riche et jolie et un peu libre d’allures comme je le 
suis, pour bien savoir ce qu'ils valent, les hommes. Depuis que 
j'ai vingt ans, j'en ai vu défiler devant moi une jolie collection. 
Ils venaient, les uns pour ma dot, les autres pour ma personne; 
d'autres pour les deux choses. Les uns, les décavés, jouaient la 
comédie de l'amour, baissaient les yeux, se tiraient, je ne sais 
d'où, une vieille larme. Quelques-uns même avaient l’aplomb de 
déplorer que je fusse riche. Alors, je m'offrais sans dot, avec 
serment de donner aux pauvres tout mon bien à venir... Ah! mon 
ami! quelle fuite! quelle déroute! « Mademoiselle, ai-je vraiment 
le droit d'accepter, de vous condamner à une vie de privations ?.… 
ma conscience s'y oppose, etc., etc. » Ceux-là étaient légion. 
Il y avait aussi les cyniques, jeunes ou vieux, surtout des vieux, 
qui auraient trouvé amusant de me prendre comme joujou. Ils 
essayaient tous les moyens d’éveiller mon... imagination. Et quels 
moyens! Quels discours! Dieu ! que les hommes sont maladroits, 
quand ils veulent aller trop vite. Et comme ils nous paraissent 
laids! Figurez-vous que j'en ai même vu m'offrir discrètement de 
l'argent, à moi! Oui, cela m'est arrivé, deux ou trois fois; un 
soir, entre autres, dans le salon de la rue de Lisbonne, un vieux 
banquier s'est mis à ma disposition pour me payer mes dettes, 
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— si j'en avais, — ou pour m'aider à augmenter mon écurie, 

Elle s'était retournée vers Raoul, les poings crispés sur les ge- 
noux, encore tout énervée de cette confession. 

— Pauvre enfant! dit tout bas Marvège. 

Elle se détendit. 

— Vous, du moins, vous jouez franc jeu. Vous êtes très blasé, 
sans amour, mais non sans délicatesse. Vous ne vous vendez pas 
et vous n'offrez pas d'acheter. Vous ne réclamez ni mon argent, 
ni mon honneur, — comme eût dit Ponsard, — je vous en récom- 
penserai en ne vous épousant jamais. 

— À la bonne heure, vous voilà redevenue vous-même. Pas 
de mariage, n'est-ce pas ? 

— Non. En arrivant, j'étais encore tout agacée d'une dis- 
cussion de famille, à propos du marquis, et j'avais besoin de dire 
du mal des hommes et du mariage. 

— Ainsi, pas de coups de tête? 

— À moins que vous ne m'y forciez. 

— Comment cela ? 

— Et si c'était le seul moyen de vous faire revenir à moi! 

— Par jalousie, alors”? 

— Un peu. Et aussi pour tenir votre parole. 

— Quelle folie! 

— Vous vous dérobez? 

— Non. 

— À la bonne heure! C'est ainsi que je vous apprécie. 

Elle dégagea sa main que Marvège reprenait, puis se leva et 
regardant autour d'elle : 

— Laissez-moi inspecter votre garçonnière. 

Suivie de Raoul, elle fit le tour du fumoir, jugeant les bi- 
belots et les meubles. 

— Peut-on entrer? dit-elle tout à coup en s’arrêtant devant 
une porte fermée. 

— Si vous voulez. C'est ma chambre. 

Elle ouvrit la porte, mais resta sur le seuil. 

— Pas mal, pas mal. Du Henri Il. Un beau lit. De l'art et du 
confort anglais. Mes complimens! Et là-dessus, adieu. je pars. 

— Comme ça, tout de suite”? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, non! Je ne veux pas. Vous m'avez fait de la peine, 
vous avez remué de vilaines cendres. Ne partez pas encore, ma 
gentille amie... Rendez-moi un peu de gaîté, avant. Tenez, voici 
des fleurs. 

Il prit quelques roses thé dans un vase, une à une, les choi- 
sissant, et en fit une petite gerbe. 
















































le, 


LÀ 








PERLE FAUSSE. 


— Je vais les mettre à votre corsage. Allons, venez. 
— Quel enfantillage! 
Pourtant elle s'était approchée avec un sourire qui acceptait. 

Lui, s'était assis. Elle, debout, attendait. 

— Comment vous y prendrez-vous”? 

— C'est bien facile. 

Et de ses mains, qui tremblaient un peu, il glissa le bouquet 
entre la taille et l’étroit ruban de soie qui l’entourait. 

— Vous allez tout déchirer. 

— Non, laissez! maintenant il faut une épingle... Restez! 

Il chercha des yeux autour de lui, puis, brusquement, comme 
s'il trouvait dommage de s'éloigner de la jeune fille, il retira de 
sa cravate une épingle d'or et s’en servit pour fixer les tiges. 

— Ne me piquez pas, dit-elle en riant. ; 

Mais elle riait du bout des lèvres. Ses joues s'étaient rosées ; 
ses yeux évitaient ceux de Raoul... 

Et lui! ses mains avaient cessé de manier les roses et pris les 
mains de la jeune fille. Ses yeux suppliaient avec la tendresse 
résignée de qui ne peut espérer... Cette contemplation dura 
quelques secondes. Ce fut Alice qui, d’un coup, se réveilla et 
s'arracha de cette torpeur. 

— Au revoir, cette fois je pars. 

Elle gagna la porte. Il la suivit, n’osant la retenir. Il avait 
peur. 

Il lui dit adieu très bas et de tout près, mais ne tenta même 
pas un baiser. Elle ne lui en voulut pas de sa réserve, elle voyait 
dans le regard de son ami assez de regret pour satisfaire son 
amour-propre de femme. À son adieu murmuré, elle ne répondit 
rien. Leur silence, mieux que leurs voix, parlait du doux péril 
affronté, racontait le charme et la cruauté de cette tentation qu’un 
jour, étourdiment, ils avaient appelée à leur aide pour combattre 
l'ennui. Alice, lentement, descendit l’escalier sans se retourner, 
sans relever la tête, tandis que Marvège, lentement aussi, refer- 
mait la porte. Il semblait qu'une même tristesse reliât leurs deux 
âmes, ainsi qu'un fil qu'ils avaient peine à briser. 

… Cette mélancolie qui nous prend après certaines visions 
féminines, Raoul la subit quelques heures. Étonné, mécontent, 
ilse railla lui-même. Pourquoi cette sotte intrigue, sans heureux 
dénouement possible? Un mariage? Non, il n’était pas à marier, 
lui! Et Alice, pas plus que lui! Pourraient-ils seulement se 
regarder sans rire, si, dans une minute d’énervement, il s’ou- 
bliait jusqu’à lui dire : « Voulez-vous être ma femme? » Ils 
élaient trop bien consciens de leur scepticisme et de leur pro- 
chaine infidélité... S'aimer un peu, ou faire semblant, à la bonne 
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heure... mais s’épouser, mettre en commun leur deux vies... 
constituer un ménage. fi donc! ce mot les eût dégrisés tous 
deux! Alors, que leur restait-il à attendre? un affolement pas- 
sionnel?... une faute après laquelle ils sentiraient peser sur eux 
le ridicule de leur faiblesse aussi lourdement que le remords de 
leur acte? Ou bien une séparation loyale et douloureuse, en pré- 
vision du crime possible et qu'on ne peut éviter qu'au prix du sacri- 
fice des joies présentes ?.… 

… Etil se disait: « Oui, c’est inutile, et bête, et fou, mais rare 
et charmant, une pareille amitié, et je la regretterai s’il faut la 
perdre. » Il finit par conclure que le mieux était de n’y pas tant 
songer et il se força d'aller jusqu'à son cercle, ce qui suffit à lui 
faire croire qu'il avait l'esprit libre. 

Comment était-il, quelques heures après, assis côte à côte lavec 
Daizery aux fauteuils d'orchestre d’un petit théâtre ? 

C'est que, malgré nous, lorsqu'une femme nous préoccupe, 
ou nous agite, nous recherchons ceux qui, peut-être, nous par- 
leront d'elle. 

Raoul avait rencontré son ami et l'avait confisqué à son 
profit pour la soirée. Et c’est ainsi que, d'aventure, ils étaient entrés 
aux Variétés. 

Pendant un entr'acte, après avoir fumé une cigarette sur le 
trottoir, ils allaient regagner un peu tardivement leurs places, 
lorsqu’en passant dans le couloir désert, ils se trouvèrent tout à 
coup face à face avec M"° Nora Chavac, l’infidèle amie de Fédine, 
Celle-ci, avec un rare aplomb, aborda Raoul qu'elle ne connaissait 
guère, et tout de suite s’informa d'Horace. Ennuyé, Marvège 
éluda toute question et chercha à s’esquiver. Mais, debout dans 
le eouloir, devant la baignoire dont elle avait refermé la porte, 
elle barrait le passage aux deux hommes. 

— Je ne sais rien, disait Raoul; je ne suis pas chargé de 
garder Fédine. 

— Pourtant, vous vous en êtes occupé pendant sa CONVa- 
lescence…. après le coup de pistolet... C’est gentil de se tuer pour 
une femme, et c’est très adroit de se manquer. J'ai tout appris. J'ai 
ma petite police. Et maintenant, il paraît qu’il va dans le monde, 
très souvent, rue de Lisbonne, chez la grosse M"° de Pompeuil, 
votre parente. On veut, je pense, lui faire épouser la fille, celle 
qui mène au Bois le matin. Il est dans de jolis draps, ce pauvre 
Horace. 

Marvège, mal à l’aise, prit un air de moquerie. 

— Vous êtes très fine, c’est possible, mais je crois, franchement, 
que cette fois vous vous trompez. 
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— Sifait, si fait! il l'épousera, c’est indiqué! Et vous, deux 
mois après, vous vous offrirez sa femme, c'est la règle. 

Raoul se tourna vers Daizery: 

— Voulez-vous que nous rentrions? J'ai horreur de ces con- 
versations dans les couloirs. 

Il passa devant la belle Nora, qui, enchantée de sa plaisan- 
terie, se retira dans sa loge. 

Et, lorsque à son tour Marvège eut repris sa place à l'orchestre, 
il se pencha vers Daizery : 

— Ces filles sont insupportables. On devrait leur interdire 
l'entrée des théâtres. Qu’en pensez-vous? 

— Je pense que ce serait difficile; mais on devrait avoir le 
droit de gifler les femmes. Celle-ci, je l'aurais volontiers em- 
poignée à bras-le-corps et envoyée par-dessus le balcon, dans le 
parterre. Mais vous êtes bien bon d'y penser encore. Tenez, 
écoutez plutôt Baron. 

Ce soir-là, il ne fut plus question entre eux d'Alice de Pom- 
peuil. Ce nom les gênait maintenant à prononcer. 


Il n’est pas rare que tel fait, telle parole émanant d’un être 
que nous considérons comme un indifférent agisse grandement 
sur notre vie. C’est ainsi que M Chavac, la peu intéressante per- 


sonne que Raoul avait rencontrée au théâtre, devait bientôt avoir 
sur les principaux personnages de ce récit une influence qu’elle 
ne croyait pouvoir exercer que sur le seul Horace Fédine. 

En effet, trois jours après l’entrevue de Nora et de Marvège, 
celui-ci trouva dans son courrier un journal sous bande dont 
l'adresse était d’une écriture de femme. Il reconnut la main 
d'Alice. 

Tiens! l’'Écho Mondain d'hier! Pourquoi me l’envoie-t-elle ? 

Il déplia la feuille et, en première page, remarqua aussitôt 
cet entrefilet entouré d’un coup de crayon bleu: 

« Le Tout-Paris qui aime n’a pas oublié l'accident qui a 
failli coûter la vie à l’un de nos jeunes et sympathiques clubmen, 
M.Z... Il y a trois semaines environ, en jouant avec un revolver, 
M. Z.. se logeait une balle en pleine poitrine. Or, il paraîtrait 
que le mot « accident » aurait été employé à tort, et qu'on aurait 
dû y joindre l’épithète de « volontaire ». Cherchez la femme. 
Celle qui a engendré une si meurtrière mélancolie serait la toute 
jolie N. C..., retour d'Italie depuis quelques jours. L’infidèle n'a 
pas lardé à se repentir de sa cruauté, et l’on assurait hier que, 
pour achever de guérir le blessé, elle avait répandu devant lui 
toutes les larmes de ses beaux yeux. Et lui, qui ne voulait plus 
croire à l'amour, y croit plus que jamais; ce qui faisait dire à 
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l’un de nos plus incorrigibles faiseurs d’à peu près : « Les larmes 
de femmes sont le meilleur antisceptique. » 

Au-dessous de l’entrefilet, Alice avait écrit ces mots : 

« Vous auriez bien pu me dire la vérité, à moi! Demain, trois 
heures, chez vous. » 

Raoul plia le journal qu'il enfouit dans sa poche, et se mit à 
songer, non sans humeur à cette sotte histoire. Évidemment, 
c'était Nora qui avait fourni les renseignemens à l'Écho Mondain, 
toujours friand d'indiserétions de ce genre. Comment Horace 
prendrait-il la chose? Allait-il demander raison au trop bien in- 
formé reporter? Il en était bien capable. Et ce serait commettre 
une seconde bévue, renforcer l'importance de cet article en atti- 
rant l'attention du public sur ce qu'il valait mieux laisser ignorer. 

En tous cas, Raoul tenait à se disculper d'avance auprès d'Ho- 
race de toute accusation de bavardage ; il n'avait confié le secret 
du jeune homme qu'à Daizery qu'ilne pouvait soupçonner d'avoir 
parlé. 1 s'en alla done chez Fédine. Celui-ci venait de rentrer 
après avoir envoyé ses témoins à l’auteur de l’article. Il était dans 
la plus grande excitation, parlait de pourfendre tout Paris et sin- 
digna quand Marvège lui dit : 

— Voyons, mon cher, vous avez pu être un peu ridicule avec 
votre pistolet... mais à qui la faute”... Laissez cela finir en queue 
de poisson. 

idicule m'appartient, s'écria Horace. Quelqu'un le livre 
au public; je me fâche et je me bats avec ce quelqu'un. Voilà! Du 
reste, à cette heure, mes témoins marchent. 

Donc Marvège arrivait trop tard. Il se borna à dire qu'il n'était 
pour rien dans la publicité donnée à cette affaire. Puis, revenant 
au duel, il hasarda ceci seulement. 

— Tâchez au moins que l'on n'en parle pas. 

— Je m'en moque. Personne ne se soucie moins que moi du 
qu'en-dira-t-on, et je le prouverui. 

Raoul n’insista pas. 

— (juand vous battez-vous? dit-il. 

— Demain matin, probablement. 

— Allons, bonne chance, et pour peu que vous ayez besoin 
de moi, — avant, pendant... ou après, faites-moi signe. 

— Merci ; je sais que vous êtes un bon ami, et c’est pour vous 
épargner une corvée que je ne me suis pas adressé à vous. 

Marvège lui serra la main et partit. 

Il avait évité de nommer Nora, ne voulant même pas avoir 
l'air de supposer qu'Horace l’eût revue. Il avait en vain attendu 
de lui un mot démentant certaines allégations de l’article; et ce 
silence du jeune homme au sujet de sa réconciliation avec son 
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amie semblait prouver que le reporter avait dit vrai. Mais qu'y 
faire? Il n'y avait qu’à laisser les choses aller leur train. Tant pis 
pour ce folâtre dont il n'était après tout ni le père, ni le frère ainé, 
ni le tuteur. 

Tout à coup il pensa à Suzette ; une crainte lui venait qu’elle n’eût 
lu l’article et ne s'inquiétât. Il cherchait à se rassurer, disant : 

— Elle ignore et ignorera tout. 

Pourtant, tout lereste du jour, une inquiétude le harcela que ses 
plus solides raisonnemens ne purent chasser. Lui qui croyait avoir 
perdu la faculté de s'attendrir, se sentait pris d'une vague pitié 
pour la jeune fille dont la sensible affection allait encore souffrir. 
Elle, qui ne connaissait de la vie que si peu de chose, devait 
s'étonner de nos faiblesses et s'effrayer de nos passions! Cette 
petite Suzette, — c'est ainsi qu'il la nommait familièrement dans 
sa pensée, — cette petite Suzette !il l'avait oubliée, depuis quelque 
temps, depuis qu'Alice avait mis dans sa vie à lui des sensations 
troublantes, autant que certains parfums très compliqués... Mais 
maintenant il la revoyait telle qu'il l'avait vue un jour, toute crain- 
tive, chagrine et se laissant prendre la main pour qu'il la consolât. 
I lui avait menti, alors, lui avait juré qu'Horace n'avait pas voulu 
«se faire du mal ». Et aujourd'hui vraiment, il était embarrassé 
par ce mensonge qu'il avait dû faire et qu'elle lui reprocherait 
peut-être. 

Seulement, comme il était charmé aussi par le souvenir de 
cette émotion d'enfant, de cette gentille confiance un instant 
témoignée, il en arrivait presque à souhaiter de redevenir son 
consolateur, son confident, même s'il fallait d'abord qu'il fût blämé 
d'avoir menti; il se demandait si son devoir de galant homme, 
qui l'avait obligé au mensonge, n'exigeait pas à cette heure qu'il 
prit les devans et allât se faire pardonner. Il reconnaissait à 
part lui, — n'ayant plus guère d'illusions sur lui-même, — que ce 
subit accès de sincérité pourrait bien n'être qu'un prétexte pour 
se rapprocher de cette délicate amie. Et puis, il faudrait mentir 
encore, les lois du monde lui interdisant d'informer Suzette du 
duel probable de son frère. Perplexe, énervé, ilrenonça done à toute 
démarche auprès de la jeune fille, se résignant à voir venir les 
événemens. 

En les attendant, il alla chez Alice. Mais il lui fut impossible 
de dissimuler sa mauvaise humeur; il lui en avoua même la cause ; 
de sorte que M"* de Pompeuil ne lui ménagea pas les railleries, 
le taquinant sur la façon dont il avait conduit cette affaire, 
l’accusant d'avoir fait « l’homme important », lui reprochant 
d'avoir voulu jouer au plus fin; si bien qu'il finit par lui ré- 
pondre : 
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— C'est à croire que vous êtes jalouse de Suzette. Vous m'en 
voyez tout confus. 

Elle se mit à rire. 

— Non, pas jalouse, mais agacée. Vous avez caché cette aven- 
ture, qui n’a rien de condamnable, au contraire. Un homme qui 
veut se tuer pour une femme, ce n'est déjà pas si mal. 1] y en a 
tant qui ne sont même pas capables d'un sacrifice infiniment 
moins sérieux que celui de leur vie. 

— Ainsi, vous approuvez Horace, vous, la moins romanesque 
des femmes ? 

— Approuver, c’est trop dire; mais il ne m'est plus aussi in- 
différent. Il y a eu quelque chose dans sa vie. 

— Dans la mienne aussi. 

— Qu'y a-t-il eu? 

— Il y aeu vous. 

— Fadaises. 

— Comment cela ? 

— Une femme en elle-même n’est rien dans la vie d'un homme. 
Tout est dans la manière dont cet homme l’a aimée. Graziella était 
une marchande de cigares! 

— Théorie connue ! D'ailleurs, moi, je vous aime absolument 
comme vous devez être aimée !.… 

— Dommage du peu. Réservez-vous pour Suzette, votre pu- 
pille. Il ne vous manque plus, consolateur, que de consoler 
M"*° Chose. après Suzette. 

— Qui? 

— M°° Chavac. Ce sera complet. 

— Toujours jalouse donc ? 

— Pas de celle-là, non! 

— Et de qui? 

— De celle que vous aimeriez à peu près comme vous pré- 
tendez m'aimer... moi. 

— Platoniquement. 

— Appelez cela platoniquement si vous voulez, et adieu. 

— Quand vous reverrai-je? 

— Ça, c’est l'inconnu. Cependant, tenez, envoyez-moi Fédine 
un jour, cela m'amusera de l'interviewer. Au fait, je l’inviterai 
à diner. Vous viendrez aussi? 

— Certainement. 

— J'inviterai Suzette par la même occasion... suis-je assez ai- 
mable? 

— Charmante! Seulement, voulez-vous l’être tout à fait?.…. 
Oui. Eh bien! tâchez qu’elle n’apprenne pas la vérité sur l’accident 
de son frère. Laissez-lui croire. 
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— Croire à vos inventions ?... Mais, mon pauvre ami, vous 
ignorez que M'° Martens est une abonnée, peut-être une action- 
paire de l'Écho Mondain, et qu'elle aura déjà mis Suzette au cou- 
rant de tout. 

— Ah! fit Raoul sèchement... Drôle de gouvernante, cette 
Martens! 

Il ne prolongea pas la conversation. Alice, d’ailleurs, lui avait 
annoncé, en le recevant, qu’elle n'avait que peu d’instans à lui 
consacrer. Il prit congé d'elle. En se serrant la main, ils n’osèrent 
pas se regarder en face; ils auraient voulu s’avouer que leurs 
lèvres avaient parlé faux, tout le temps ; ils sentaient la fragilité de 
leur sympathie à la fois sensuelle et platonique ; ils souffraient de 
ne pas mieux s'aimer . Leur adieu fut triste comme un regret. 


VI 


Une semaine a passé. Le duel de Fédine s'est terminé très nor- 
malement. Une piqûre au doigt a mis l’adversaire dans l’impossi- 
bilité de continuer le combat. Raoul, informé, s'est aussitôt rendu 
chez Horace, qui lui a fait cette extraordinaire profession de foi : 

— C'est pour Nora que je me suis battu. Elle a tout quitté 
pour moi; elle est accourue à Paris, dès qu’elle a su que j'avais 
voulu en finir avec l'existence; je l’ai reniée tout d’abord : aujour- 
d’hui, je répare l’injuste chagrin que je lui ai causé. Son affec- 
tion m'est précieuse. 

Raoul, exaspéré par cette incurable niaiserie, est venu se plan- 
ter devant Horace, et lui a dit : 

— Tenez, regardez-moi. Voici tout ce que je puis vous répondre. 

Par trois fois il a haussé les épaules, puis s’en est allé. 

Les jours suivans, il a entendu dire, ici et là, que Fédine de 
nouveau se montrait en public avec Nora. On assurait même qu'il 
était décidé à l'épouser. Raoul ne s’est guère laissé émouvoir par 
ces propos. Ce qui l’a troublé davantage, c’est qu’il a rencontré 
chez les Daïizery, en visite, la petite Suzette, et qu’elle l’a regardé 
d'un air si triste qu'il en a eu un froid au cœur. Il aurait voulu 
aller à elle, lui parler; mais elle est partie presque aussitôt, le 
saluant d’un lent et grave mouvement de tête. Elle ne lui a pas 
tendu la main. Il a semblé à Raoul qu’elle devenait un peu rouge 
et que ses paupières battaient. 

Resté seul avec M”*° Daizery, Marvège a risqué cette phrase : 

— Elle a l’air malheureux, ne trouvez-vous pas? 

— Oui ! c’est une nature très délicate et impressionnable. 

— Son frère la préoccupe? 

— Je le crois. 
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— Elle vous l’a dit? 

— À peu près. 

Et M"° Daizery, après un silence, a repris tout à coup : 

— Ah çà! vous, monsieur Marvège, ne pourriez-vous pas ar- 
ranger les choses? Non pas que je m'intéresse outre mesure à ce 
petit viveur de Fédine, mais, du moment qu’une innocente pâtit… 

Raoul ne demandait pas mieux que de traiter ce sujet avec 
M"° Daizery.… Elle était femme à tout comprendre. Elle serait 
volontiers son alliée, sa confidente. Il commençait, ne fûüt-ce que 
par dilettantisme de cœur, à souhaiter d’avoir à côté d'Alice, 
l’amie passionnelle, une autre amie, cette Suzette idéale et chaste; 
et, à défaut de Suzette elle-même, il aurait à qui parler d’elle; car 
M": Daizery aimait la jeune fille, la plaignait, désirait son bon- 
heur. 

— Voyez-vous, monsieur, elle est femme, cette enfant, au sens 
noble du mot. Elle a le dévouement et le courage des meilleures 
d’entre nous. Et sa pureté, qui n'est pas celle d’une ignorante, 
frissonne devant certaines découvertes. L'aventure de son frère lui 
a produit une impression physique; celle que souvent éprouve une 
mère quand elle s'aperçoit que son fils n’est plus le petit garçon 
d'autrefois, qu'il a toutes les passions d’un homme et cache de 
vilains secrets. 

Marvège crut devoir douter. 

— C’est bien rare, madame, les jeunes filles de cette espèce. 
J'en ai connu beaucoup qui s'amusaient prodigieusement des 
amourettes de leurs frères et qui, entre elles, désignaient même 
l’objet de ces amourettes du nom de « belle-sœur ». 

— Suzette n’est pas de celles-là. Elle n'a dans la vie que son 
frère à aimer. 

Un instant ils se turent. L'entretien pouvait devenir gênant si 
l'on prenait pour thème la solitude de M"* Fédine. 

M°* Daizery revint à Horace. 

— Emmenez-le faire un voyage, une chasse. Débarrassez-le 
de cette femme. 

Et comme il se récusait : 

— Pourquoi pas? mon mari vous aidera. Je vous le prête. 
Partez ensemble, tous les trois. 

Raoul objecta que, pour bonne que fût cette œuvre, il n'avait 
pas reçu mission de l’accomplir. D'ailleurs, on exagérait la gra- 
vité de la situation. Horace n'avait jamais pu sérieusement son- 
ger à épouser cette Nora; et si, par malheur, ces racontars ve- 
naient à se confirmer, lui Raoul interviendrait. 

M"° Daizery parut se résigner ; cependant, à l'instant où il la 
quittait ; 
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— C'est égal, dit-elle, j'aurais voulu voir Suzette consolée. 
‘A ces mots, Raoul revit passer devant lui le visage mélan- 

colique de la jeune fille... Et ce souvenir lui fit répondre à 
M"° Daizery : 

— Si vous croyez qu'elle ait à me parler, je suis tout à vos 
ordres, ici ou ailleurs. 

Cette phrase à peine prononcée, il la regretta. Il sortit furieux 
contre lui-même. Il pressentait qu'il venait de s'engager dans une 
affaire sinon désagréable, au moins ridicule. Il avait peur des mo- 
queries d'Alice et des attendrissemens de Suzette. Il s’'étonnait de 
prendre tant à cœur la sotte aventure d'Horace.. Il était près de 
donner raison à Alice. Elle, du moins, jugeait les choses en Pari- 
sienne, en femme de bon sens et d'esprit; elle n’admettait pas 
qu'on laissât une fillette simmiscer à la vie privée de son frère et 
le protéger contre les entreprises d'une Nora Chavac… 

Tout en raisonnant ainsi, Raoul ne s'apercevait même pas 
que, cinq minutes avant, il se réjouissait à l’idée de se rappro- 
cher de Suzette. C’est qu'alors il ne s'agissait, pour lui, que 
d'écouter les délicates confidences de la jeune fille, de les savou- 
rer en amateur d'émotions féminines, et non de morigéner Horace. 
Aussi fut-il d’abord satisfait de voir que M°° Daizery laissait pas- 
ser deux ou trois jours sans l'appeler. A vrai dire, il s’étonnait 
un peu qu'ayant consenti à un entretien avec Suzette, celle-ci 
n'eût pas aussitôt profité de cette faveur. Chaque matin, en rece- 
vant son courrier, il se répétait : 

— On n’a pas besoin de moi. 

Peu à peu son étonnement se changea en une sorte de dépit, 
surtout quand il apprit au cercle qu'Horace avait joué très cher 
et perdu gros depuis quelques jours; enfin, qu’on lui avait entendu 
murmurer, après sa première déroute, cette formule de résigné, 
facile à comprendre pour qui connaissait les dessous de sa vie : 

— Bah! plaie d'argent n'est pas plaie de cœur. Je sais où me 
faire consoler. 

Raoul n'avait pas revu Horace. Il l’évitait même, n'ayant nulle 
intention d'intervenir de sa propre initiative; et la réserve de Su- 
zette envers lui le fortifiait dans sa résolution. La seule personne 
qui lui parlât d'Horace était Alice. Il était retourné chez elle, 
par habitude et comme pour se convaincre lui-même qu’elle était 
bien la seule femme qui l’intéressât un peu. Elle lui avait vite 
accordé sa grâce : 

— À la bonne heure, mon cher, vous recommencez à être 
égoïste. Vous vous occupez de vous et... de moi. Avouez qu’au 
lieu de remettre dans la bonne voie un jeune égaré, il est mille 
fois plus drôle de chercher à faire dérailler une cousine... Par- 
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don! Il n’y a que les maladroits qui déraillent ; ce qui est, selon 
les hommes, le but de l'amour en est la mort. Nous deux qui ne 
sommes pas trop bêtes, nous repoussons les réalités, Vos 
caresses virtuelles me plairont toujours. Et vous, que dites-vous 
de mes faveurs idéales ? 

Marvège n'avait garde de se plaindre. Le moyen de refuser sa 
gratitude et sa tendresse à la femme qui vous choisit comme seul 
digne d'aussi intimes aveux? Comment ne pas l’aimer d’un amour 
délicieusement factice, cette petite moderne qui, dans sa désinvol- 
ture sans familiarités, avait, en même temps, le charme de la 
femme qui se livre et l'élégance de celle qui se refuse? 

Alors, très sincèrement, si elle l’interrogeait à propos de Su- 
zette, il répondait qu'il n’en avait que faire, ni pour le mariage, ni 
pour le flirt, et qu'il refuserait à l’avenir tous les rôles d'amou- 
reux, s'en tenant à celui qu'il venait de créer, avec le gracieux 
concours d’une artiste parisienne, M" de Pompeuil. 

Il y eut une ou deux semblables entrevues. Circonspects en- 
vers le monde, ils firent en sorte que personne ne se doutât de 
cette intrigue; mais leur prudence à l'égard d'eux-mêmes ne fut 
pas sans quelques défaillances. Ils oublièrent de temps en temps 
que cet amour cérébral, dont ils se disaient les inventeurs, défend 
que l’on demeure longtemps côte à côte, la main dans la main, 
les yeux dans les yeux; que l’on respire de trop près, dans les fri- 
sons de la nuque, le parfum de l’adorée ; que d’un geste fraternel, 
distrait, un bras entoure sa taille souple ou ses rondes ‘épaules. 
Mais tout cela vraiment devait avoir peu d'importance, car ni 
Raoul, ni son amie ne semblaient s'en apercevoir. peut-être afin 
de n'être pas obligés de s’en priver. 

Pourtant ces choses insignifiantes rendirent à Marvège beau- 
coup de son insouciance de cœur et d'esprit. La vision de Suzette, 
avec sa figure grave et ses yeux voilés, ne lui apparut plus que 
rarement, et s'il pensait à elle, c'était pour conclure : « Je n'ai 
rien fait que je puisse me reprocher. » Ignorait-il qu’on peut sou- 
vent se reprocher de ne rien avoir fait? 

Or, un jour, vers trois heures, comme il s’habillait pour 
sortir, tout en sifflotant un air de chasse, on lui annonça M! Mar- 
tens. 

Du coup, Marvège interrompit sa fanfare et le nœud de cra- 
vate qu'il était en train d'exécuter. 

— Vous dites, M"° Martens! 

— Oui, monsieur, M"° Martens. 

— Bien, faites entrer au salon. 

Cinq minutes après, il était face à face avec la visiteuse. 

Elle semblait un peu décontenancée, la digne Allemande, 
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etne releva la tête qu’à ces motsde Raoul aimablement prononcés : 

— Jesuis enchanté, mademoiselle, de votre visite, et j'espère 
bien que c’est un service, grand ou petit, que vous venez me de- 
mander ? 

La gouvernante, d’un ton raffermi, articula aussitôt : 

— Je viens de la part de M"* Fédine. Elle voudrait vous voir. 
Je ne sais pas ce qu’elle a à vous dire; je ne le lui ai pas de- 
mandé; mais je sais que Suzette ne ferait rien de mal... 

Emue de nouveau, elle barbotait. 

Raoul lui vint en aïde, et riant : 

— Comment donc, mais c'est la chose la plus naturelle du 
monde, que M'"° Fédine s'adresse à moi pour... n'importe quoi. 

A son tour, il perdait pied. Brusquement il demanda : 

— Dois-je aller la voir aujourd’hui? A quelle heure? 

— C'est que voilà, monsieur, M" Fédine est en bas dans un 
fiacre… Elle attend pour savoir si vous voulez bien… 

— Par exemple! mais je cours... 

— Pardon. Ce n’est pas la peine. Je vais descendre. Cela vaut 
mieux. 

— Parfaitement ! 

Il accompagna M" Martens jusqu’à la porte et rentra au sa- 
lon, très agité. Déjà il s’effrayait d'avoir probablement à s'occuper 
d'Horace, tout à l’heure.… Il lui faudrait entendre quelques lieux 
communs et il ne saurait que répondre. On lui demanderait des 
conseils qu'il serait incapable ‘de donner. M" Martens ne man- 
querait pas'de faire une petite oraison sentimentale ou religieuse ; 
Suzette prononcerait innocemment l'apologie de son frère ; et lui, 
Raoul, aurait une attitude grotesque entre ces deux femmes qui 
voulaient régénérer le monde où l’on s'amuse. 

Ces réflexions lui prirent le temps normal qu'il fallait à 
M"° Martens pour aller chercher Suzette... Un coup de timbre re- 
tentit qui arrêta Raoul dans son va-et-vient d'homme inquiet. 
Presque aussitôt la porte du salon s’ouvrit, et Suzette entra. 

Elle était seule. 

Tout de suite elle comprit le regard étonné de Raoul, et sans 
lui laisser le temps d’une parole : 

— Bonjour, monsieur :.j'ai préféré que M"° Martens ne re- 
montât pas avec moi. Cela m'aurait embarrassée de causer de- 
vant elle avec vous. Elle n’a pas fait de difficultés. c’est même 
elle qui m'a offert… 

Suzette s'interrompit. Elle avait récité ces phrases comme si 
elleles eût apprises d'avance, mais maintenant qu’elle était assise, 
maintenant" qu’il lui fallait commencer son vrai discours, impro- 
viser, elle se taisait, cherchant un début. 
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Heureusement Raoul aimait les femmes; il en avait si sou- 
vent eu à rassurer lors d’une première visite d'amour, de ces jo- 
lies effarouchées qui veulent qu'on les égaie en les charmant, et 
qu'on les console avant de les aimer; il savait trop bien son de- 
voir d'ami délicat, pour ne pas s’en souvenir devant cette enfant 
candide et troublée. Certes, il ne la comparait dans son esprit à 
aucune de celles que leur fantaisie ou leur tendresse avait ame- 
nées là, chez lui. Sa fatuité d'homme n'avait pas d'arrière-pen- 
sée… et pourtant cette confiance témoignée, cette hardiesse contre 
tout préjugé le flattait, l'impressionnait. Toute soudaine solitude 
à deux nous émeut comme si c'était une permission de parler 
d'amour. 

Aussi, malgré lui, sa voix devint caressante : 
Je suis très touché, mademoiselle, que vous me traitiezen 
vieil ami. J'ai dit à M"* Martens que je souhaitais qu'elle vint me 
demander un service. Je vous le répète à vous de tout cœur. 

Suzette sourit des lèvres tandis que son regard demeurait tris- 
tement et distraitement fixé sur un point quelconque de la 
chambre. 

— Voyons, reprit Raoul, qu'y a-t-il? dites-moi… 

Il y avait, dans cette question, une indulgence toute gracieuse, 
presque de la tendresse. 

Elle, assouplie, ramena ses yeux vers lui, puis, les détour- 
nant aussitôt, murmura : 
Je n'ose pas. 
— Pourquoi? 








— C'est si difficile... et si long... Enfin, puisque je suis 
venue... 

— Je parie qu'il s'agit d'Horace, fit Marvège. 

— Oui, d'Horace... vous savez que cela va très mal. 

— Très mal? Cependant le voilà guéri. 

Cette fois, elle le regarda bien en face, en hochant la tête. 

— Vous ne m'avez pas dit la vérité... ce certain jour! il a 
voulu se tuer. 

— C'est vrai, j'ai menti... mais je ne pouvais faire autrement. 

Elle eut un geste résigné. 

— Voilà comment le monde est fait. Cela parait inconvenant 
de parler à une jeune fille de certaines choses quand ce serait 
utile, et on ne se gène pas pour parler devant elle de certaines 
choses inconvenantes et inutiles. 

— Mademoiselle, un homme n'a pas le droit de livrer le 
secret de son ami, ni celui de venir troubler l'âme paisible 
d'une jeune fille par le récit de nos sottises et de nos misères. 
Vous les connaîtrez assez tôt. 
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— C'est déjà fait, murmura-t-elle. 

La mélancolie toute simple de ce mot était navrante. Elle révé- 
lait que la vie avait forcé cet être si jeune et si chaste de regarder 
ce qu’elle eût voulu ne pas voir. Marvège le sentit, et avec une 
sympathie vraie, à son tour, il murmura : 

— Pauvre enfant! 

Cette parole suffit. De ces deux êtres, l’un avait assez vécu et 
assez aimé pour ne jamais rire d’une douleur, fût-elle puérile, et 
de celles qui ne pouvaient l’atteindre ; l’autre avait toutes les pu- 
deurs, celle même de ses tristesses ; mais ce double aveu échangé, 
aveu de désillusion et aveu de pitié, valait un aveu de mutuelle 
confiance. Et Suzette se mit à parler. 

— Merci, vous avez raison de me plaindre et vous me rendez 
courage. Cela doit vous paraître un peu ridicule, cette petite sœur 
qui se croit un chef de famille. Mais il faut bien que je veille sur 
Horace. Il a déjà voulu se tuer, il est capable de recommencer. 

Non ? Vraiment ?... Ah! 
c'est que jai peur, peur! Vous comprenez... je sais tout... je 
sais qu'il y a dans sa vie des choses... J'ai appris tout cela peu à 
peu, par des amies qui en riaient. Moi, je riais aussi... ou plutôt je 
me forçais de rire, pour qu'on me racontät tout... J'avais plutôt 
envie de pleurer. Enfin, cette... personne... — C'est ce que je 


voulais d'abord vous demander, à vous, monsieur Marvège, et je 

ne pouvais le demander qu'à vous... — Cette personne en ques- 

tion. qui aime Horace... elle n'est pas. de celles qu’on épouse ? 
— Oh! non! 


— Je le pensais bien. 

— Voyons, reprit-il avec une brusque décision, voulez-vous 
que nous parlions tout franchement, comme deux garçons ? voulez- 
vous que Je vous dise, moi, ce que vous avez à me dire ? Ce sera 
peut-être plus facile pour tous les deux, cette façon de converser. 
Voulez-vous? 

Elle eut un pelit sourire qui répondit oui. 

— Eh bien! voici, continua Raoul : vous avez un frère que 
vous aimez tendrement et qui subit l'influence d’une mauvaise 
femme. Ce frère a déjà fait une folie et vous avez peur qu'il n’en 
fasse d’autres, n'est-ce pas? Or, quelles folies peut-il commettre? 
Se tirer dessus encore une fois? Non ; la mort est laide à voir de 
près, et qui l’a seulement entrevue ne retourne pas la chercher, 
sil peut se passer d’elle. Autre folie : épouser cette femme? Non! 

— Qui sait? 

— Oh! vous croyez? 

— Pas précisément, mais il parle souvent de son mépris des 
conventions. 
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— Je connais le plaidoyer... Cependant, je n’ai pas la même 
crainte que vous... Je redouterais plutôt la prolongation de la... 
situation présente... qui coûterait à Horace sa liberté. et beau- 
coup d'argent. 

Suzette eut un geste dédaigneux : 

— L'argent n’est rien. 

— Cela n’est pas tout, en effet... Mais... continuons ; nous 
avons prévu les maux possibles, voyons les remèdes... Il n’y en a 
qu'un : la séparation. Or, pour séparer, il y a deux systèmes : 
agir sur Horace par la persuasion. l’appel aux bons sentimens.. 
Avez-vous envie d'essayer”? Croyez-vous au succès? 

Tristement, elle secoua la tête. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Horace est faible, il promettra et ne 
pourra tenir. 

— Oh! les femmes, pensa Marvège, comme elles connaissent 
nos cœurs avant même de les avoir appris! 

Il continua tout haut : 

— Alors, il faudrait, en même temps que l’on persuaderait 
Horace. éloigner. la tentation... Cela ne sera pas commode... 
Mais en employant les grands moyens. 

Il suivait sa pensée, monologuant, oubliant peu à peu qu’une 
jeune fille l’écoutait. 

Et il poursuivit, errant à travers ses souvenirs : 

— J'ai déjà eu deux fois semblable affaire sur les bras, et j'ai 
réussi. seulement. 

Tout à coup, il s'arrêta. Suzette s'était levée timidement, et du 
porte-cartes qu’elle tenait à la main, elle venait de tirer une enve- 
loppe. Raoul la regardait faire, surpris. Elle balbutia, les yeux 
baissés : 

— Si vous avez besoin d'argent, voilà! 

Et elle tendit l'enveloppe à Raoul. 

Elle était toute rouge, comme oppressée et souffrant du dés- 
honneur de cette autre femme, de cette inconnue. Elle avait 
honte pour son sexe et, pour elle aussi, honte d’avouer qu'elle 
n'ignorait plus les vilenies des fausses amours. 

Marvège, à son tour, s'était levé, et, sans prendre le papier que 
Suzette avait laissé tomber devant lui, sur la table, il demeurait 
tout interdit, ne trouvant que des mots sans suite. 

— Oh! non, mademoiselle, je vous en prie, ne m'en veuillez 
pas. c’est moi qui. 

Elle se taisait et, sur ses joues brûlantes, jaillissaient des 
larmes. 

— Pardon, reprit-1l, c’est moi qui suis cause que vous pleu- 
rez! Je n'ai ni cœur ni esprit, j'aurais dû. 
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Elle le contredit à travers ses larmes d’un lent signe de tête et 
sourit presque. 

Lui continuait : 

— Oui, j'aurais dû vous mentir encore et vous rassurer. Je 
suis coupable, mais je vous jure que j'en suis puni... je sens tout 
ce que vous éprouvez et j'en souffre plus que vous. 

Et attendri soudain : 

— Vous êtes mille fois trop bonne et trop délicate pour nous; 
plus d’un rirait de votre chagrin et ne comprendrait pas tout le 
courage qu'il vous a fallu pour me parler de ces tristes choses. 

Elle avait séché ses larmes. . 

— C'est vrai, dit-elle, je ne vous vois jamais que pour vous 
parler de choses tristes ou de choses laides. 

Et elle ajouta avec une grâce mélancolique : 

— Je dois bien vous ennuyer; ce serait à moi de demander 
pardon, et non à vous. Vous n’avez rien à vous reprocher; mon 
chagrin ne vient pas de vous... Il vient des autres... et de moi 
aussi. Vous dites que je suis trop bonne; je suis surtout un peu 
bête, je crois. j'ai pensé bien faire en agissant ainsi... Mon tuteur 
est un brave homme qui a fini par me laisser disposer de cet 
argent. Je lui ai dit que c'était pour une bonne œuvre... un prêt 
qui sauverait quelqu'un que j'aime. C’est bien un prêt, puisque cet 
argent nous sera rendu un jour, en bonheur, à Horace et à moi. 
Et c’est aussi une bonne œuvre, n'est-ce pas? 

Marvège avait écouté Suzette sans l’interrompre. Il songeait, 
le cas présent étant sinon difficile, au moins inattendu; mais il 
arriva vite à cette conclusion qu'il exprima tout haut : 

— Mademoiselle, il ne m'est pas permis de disposer de cet 
argent. Ce serait dépasser les droits de l'amitié. Votre tuteur 
vous absout, c’est bien; mais Horace lui-même ne pourrait-il pas 
me reprocher un jour d’avoir abusé de votre inexpérience? Car 
enfin, — et il ne put réprimer un sourire, tant lui apparaissait bi- 
zarre de plus en plus cette conversation, — car enfin, mademoi- 
selle, ce n’est sans doute pas une somme insignifiante dont il s’agit 
et que vous m'apportez là dans cette enveloppe. 

Et il ajouta, essayant de sourire : 

— Me voyez-vous allant encaisser cette traite chez votre ban- 
quier ? 

— Ce sont des billets de banque, hasarda Suzette. 

— Ah! fit Raoul, des billets! 
Et il considéra l’enveloppe jaune qui lui parut un peu plate. 
— Oui, continua Suzette… des billets. auriez-vous préféré? 
— Pas du tout. 

Il hésitait. Enfin la question qu'il avait aux lèvres lui échappa. 


. 
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— Et... combien. combien avez-vous apporté? 

— Cinq cents francs, répondit-elle en mettant son grand regard 
naïf dans celui de Marvège. 

Elle reprit : 

— N'est-ce pas assez? J'y ai réfléchi longtemps... et j'ai 
cru. 

— Oui, mademoiselle, c'est assez, répondit Marvège, dont la 
voix tremblait un peu. C’est assez, et vous êtes la meilleure créa- 
ture qui soit au monde... Maintenant, je cède, vous m'avez con- 
vaincu, je prends cet argent et je vous jure que tout ce qui dé- 
pendra de moi sera fait pour que vous soyez heureuse. 

Elle se taisait, tout étonnée, ignorant qu'une pure émotion 
avait pris tout à coup l’âme de ce viveur; ne se doutant pas 
qu’elle valait d’être admirée pieusement, sa charmante erreur, son 
offre naïve d’une somme dérisoire, pour racheter ce qu’elle jugeait 
être l'honneur et la liberté de son frère. Car il eût fallu vraiment 
être un méchant pour en rire ou un impassible pour n'en être pas 
ravi. C'était la confiance de l’enfant ramassant des pierres pour 
se défendre contre des brigands et des fauves; c'était la sincère 
générosité de quiconque accomplit un sacrifice qu’il ne sait pas 
inutile; c'était mélancolique et délicieux... Et voilà pourquoi 
Raoul avait menti à Suzette, ayant pitié d'elle, voulant qu'elle 
gardât toujours l'illusion que ses efforts n'avaient pas été vains. 
— « J'accepte, avait-il dit, et je ferai tout ce qui dépendra de 
moi. » 

Déjà il avait un projet; un projet qu'il n’eût pas conçu dans le 
calme, ni bien exécuté sans un peu d'émotion; mais, en certains 
cas, jouer son va-tout est un acte de sagesse. Il s'était levé. 

— Écoutez! voici. Vous allez rentrer. Attendez-moi chez vous, 
et j'espère vous y apporter bientôt une bonne nouvelle... Vous le 
méritez bien. 

Il se tut un instant pour la contempler mieux et reprit : 

— Quoi qu’il arrive, vous pouvez vous vanter d’avoir réchauffé 
le vieux cœur tout froid d’un vieux garçon. Si je ne croyais plus 
ou pas aux petits anges gardiens. j'y croirais maintenant. 

Elle rougit et marcha vers la porte. Là elle se retourna et lui 
tendit la main, sans un mot. Elle aurait eu peine à parler. Mar- 
vège prit cette main et voulut la monter jusqu'à ses lèvres; mais, 
sentant que le bras de la jeune fille se raidissait un peu, il céda, 
renonçant à ce baiser. Cette résistance ne lui déplut pas : quand 
les femmes se défient d'elles, n’est-ce pas qu'elles avouent leur 
sympathie ?.… 

Tandis que Suzette s'en retournait chez elle, Marvège arrivait 
chez Horace. Il entra comme un boulet, et tout de suite, avec une 
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verve qui l’eût étonné lui-même, s’il se fût écouté, il raconta la 
visite de Suzette, son embarras, son chagrin, son naïf complot, 
son espoir et la promesse qu'il venait de lui faire. 

L'émotion se gagne et le désir d'une bonne action s'impose 
parfois, d'autant plus impérieux qu'il est, hélas! plus rare. Fé- 
dine n’hésita pas. Et il témoigna sa résignation en ces termes : 

— Allons! il faut s'exécuter.. Il me semble que je viens de 
perdre un coup sévère au baccarat. Je serai beau joueur. Et je 
laisserai croire à Suzette qu'elle a gagné toute seule. 

Et c'est ainsi que l'erreur d’une jeune fille, un trait d’ingénuité 
relative, avait agi plus vivement sur Marvège, avait mieux converti 
Horace que les plus hautes considérations de morale et d'amitié ; 
d’où l’on pourrait conclure que deux Parisiens très sceptiques ou 
très énervés redeviendront pour un instant très attendris et très 
croyans, grâce à un tout petit événement sentimental, dont l'im- 
prévu les surprend ct la sincérité les touche. 

C'est ainsi que, le soir même de ce jour, M" Nora Chavac se 
consolait, en soupant avec quelques amis, du définitif adieu 
qu'Horace lui avait envoyé par Marvège… avec un chèque respec- 
table. C’est ainsi que Suzette, à qui Raoul avait porté lui-même 
l'heureuse nouvelle, s'endormit paisible et fière, en rêvant qu’elle 
venait de sauver une âme de la perdition… C'est ainsi qu'il y eut 
un billet de cinq cents francs, celui de Suzette, mis dans le 


tronc d'une église par Fédine, qui ne voulut pas le donner à qui 
on l’envoyait et ne pouvait le rendre à qui l'avait envoyé... C'est 
ainsi enfin, et ce fut là le plus triste de tout, que Raoul, cet 
homme à contrastes, éternel douteur sujet à des accès de senti- 
mentalisme, se déjugea dans les vingt-quatre heures et osa penser 
ceci : 


— Après tout, je crois que j'ai été profondément ridicule en 
cette affaire. 

Pour la première fois depuis longtemps que sa conscience lui 
avait donné un bon conseil, c'était là tout le gré qu'il lui en sa- 
vait. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 















UN PORTRAIT 


DE L’ANCIENNE FRANCE 


M. Hanotaux a publié le premier volume de son histoire du 
cardinal de Richelieu. Il convient, pour juger ce grand ouvrage, 
d'attendre qu'il soit achevé. Mais on peut en détacher dès à pré- 
sent un morceau considérable qui est un livre dans un livre, car 
il ne remplit pas moins de 400 pages. Sous ce titre : « Le royaume 
et la royauté en 1614, » c’est un tableau complet de l’état phy- 
sique, social, politique et moral de la France, depuis les origines 
jusqu'aux Etats-Généraux dans lesquels Richelieu devait faire ses 
premières armes. 

Il fallait un certain courage pour entreprendre un pareil tra- 
vail. — « Messieurs, nous disait jadis un de nos maîtres, si vous 
voulez réussir, spécialisez-vous. » — Comme il disait vrai! Voulez- 
vous obtenir le sourire indulgent des savans, l'approbation des 
gens du monde, et la consécration suprême, à savoir l’admiration 
des ignoraus? Faites choix d’un sujet, comme disait cet excellent 
Boileau, compulsez les petits papiers, épluchez les comptes de 
cuisine et d’arrière-boutique, en un mot, soyez spécial, et vous 
serez inattaquable. L'homme le plus médiocre en sait toujours 
plus long que son voisin sur la question qu’il a retournée dans 
tous les sens. Mais si vous vous mêlez d’avoir des vues d’ensemble, 
gareà vous! — D'où vient ce trouble-fête ?ne pouvait-il pas se tenir 
tranquille? Nous en savons aussi long que lui. — Voilà ce qu’on 
vous dira : trop heureux encore si l’on vous fait l'honneur de vous 
contredire, et si l’on ne se borne pas à vous passer sous silence, 
comme indigne de pénétrer dans les petits cénacles. 


(1) G. Hanotaux, Histoire du cardinal de Richelieu. 1. La jeunesse de Richelieu. 
— La France en 1614. 
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M. Hanotaux ne s’est risqué qu’à bon escient. Il a commencé 
par fouiller son Richelieu de manière à désarmer la critique la 
plus exigeante. Cependant, c’est tout juste si on lui pardonne ses 
vues générales. On discute longuement la partie biographique; 
mais, sur ce grand effort de reconstruction de l’ancienne France, 
on n'insiste guère. La Revue historique fronce légèrement le 
sourcil, devant ce bon élève qui se permet des développemens 
en dehors de la matière. C'est bien pour cette fois, mais n'y re- 
venez plus! « En donnant pour perspective à son héros toute 
l’histoire de France, l’auteur s’est dit qu'il flattait le goût du pu- 
blic français pour les résumés et les tableaux historiques. » D’ail- 
leurs cet exposé « confirme généralement les idées reçues, ce qui 
est la meilleure garantie de son exactitude (1). » Chacun sait en 
effet qu'on ne saurait avoir la prétention d'émettre des vues origi- 
nales, à moins de travailler sur des documens de première main. 
Donc, c'est le document, non l'historien qui a le droit d’être or1- 
ginal. L'histoire devient ainsi comme une immense entreprise de 
reportage, et le jugement du narrateur a tout au plus la valeur 
d’une revue de fin d'année dans un journal. 

J'estime, quant à moi, qu’en histoire comme ailleurs la pre- 
mière originalité est encore celle de ka pensée, laquelle doit être 
la plus haute expression du bon sens; que, si la vérité veut être 
recherchée pour elle-même, les collectionneurs de petits papiers 
se trompent comme les autres et plus que les autres; que tous les 
érudits de grande race ont eu des idées, à commencer par les 
Ranke et les Mommsen, ces illustres Allemands qui ont fait aussi 
des tableaux historiques; — que, de plus, une vue d'ensemble, 
un tableau juste et vivant diffère d’une idée abstraite autant 
qu'un paysage ou une bataille diffère d’un dessin géométrique, et 
que les bons tableaux de cette espèce sont fort rares, en France 
et ailleurs. Il faut donc savoir gré à M. Hanotaux d’avoir prouvé 
par son exemple qu’en France comme ailleurs, on peut allier un 
savoir solide à des vues générales et le détail pittoresque à l’in- 
telligence de l’ensemble. 

Mais je lui suis particulièrement reconnaissant de nous donner 
une image vraie de notre pays, et je tâcherai d'expliquer en quoi 
cette image se distingue de celles qui l’ont précédée. 


UN PORTRAIT DE L'ANCIENNE FRANCE. 














































Si notre littérature historique abonde en réflexions profondes 
eten morceaux bien venus, ce qu’on y trouve le moins, c’est jus- 






(1) M. G. Fagniez, Revue historique, septembre-décembre 1893. 
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tement un portrait fidèle et complet de l’ancienne France : — non 
point une allégorie banale, drapée à la Rubens dans un man- 
teau de fleurs-de-lys et dissimulant, sous une fade régularité, les 
saillies du modèle ; — encore moins une toile grossière, brossée 
à la hâte par quelque peintre d’enseignes politiques; mais un de 
ces raccourcis vigoureux, qui, rassemblant les membres épars 
d’un grand peuple, nous montre sa croissance à travers les siècles, 
et nous aide à retrouver, dans sa maturité, les traits de son en- 
fance. Il semble que les historiens scrupuleux aient toujours reculé 
devant la grandeur de la tâche. 

Les témoins de l’ancien régime étaient trop près : ils man- 
quaient à la fois de perspective et de liberté d'esprit. Il y a des 
vues hardies dans les écrits du xvi° siècle. Plus tard, la pompe 
du grand règne efface tout. Voltaire n’aperçoit guère, avant 
Louis XIV, qu'un chaos gothique et les crimes de l'Eglise. Montes- 
quieu, plus pénétrant, ne parle de son pays qu'avec des ménage- 
mens infinis. Sa robe de magistrat le gêne. Sans doute, il fait la 
théorie de l’ancien ‘régime : ses maximes sont des gazes transpa- 
rentes derrière lesquelles on voit paraître les contours de la 
France ; mais enfin ce n’est qu'un profil, et l'on n'a pas fait œuvre 
de peintre quand on a dit que « l'honneur est le ressort de la 
monarchie. » 

De nos jours, c’est autre chose. Le siècle historique par ex- 
cellence étudie avec passion l’ancienne France. Il la célèbre en 
vers et en prose. Il remonte aux vraies sources. Mais, quand il 
s’agit de porter un jugement d'ensemble, l'esprit de système s'en 
mêle et fait dévier le pinceau des historiens. C’est que la plupart 
d’entre eux sont obsédés par le souvenir de la Révolution. Ce 
qu'ils demandent à l’ancien régime, ce sont des argumens pour 
l’absoudre ou pour la condamner. Vainement ils s'efforcent de l'ou- 
blier. Vainement ils s'enfoncent dans les ténèbres du passé : c’est 
elle encore qu'ils contemplent du fond des siècles. 

Augustin Thierry, ce peintre si ferme des temps barbares, est 
moins impartial quand il se rapproche des temps modernes. Il 
nous montre un colossal Tiers-État, dont l’ombre s'allonge sur 
toute la monarchie. Tel ce bourgeois légendaire, qui se faisait re- 
présenter en pied devant un tout petit Mont-Blanc. — Guizot, pro- 
fesseur éloquent, couche le cadavre de l’ancienne France sur la 
table de marbre, et lui voilant avec soin le visage, il démontre sur 
son corps le jeu des grands organes Sociaux. Îl la félicite de lui 
offrir le plus beau cadavre, le moins individuel et par suite le plus 
propre à établir des vérités générales. Il s’écrie fièrement : « Si j'en 
avais connu un meilleur, je l’aurais choisi! » Du reste, sa leçon 
s'arrête au moment précis où la France, prenant conscience d’elle- 
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même, s'éveille à la vie nationale. — Michelet la ressuscite au con- 
traire, ou du moins la galvanise. Il lui communique l’étincelle de 
son imagination brûlante. La vieille France se dresse devant nous, 
fait quelques pas, puis retombe dans sa léthargie. On dirait que 
le prestige de l’enchanteur s’'évanouit avec les premiers rayons du 
soleil, c'est-à-dire avec le progrès de la raison d'Etat. Son xvr siècle 
est faible, son xvn° siècle n'existe pas. Chose étrange, ce pro- 
digieux visionnaire cesse de voir en même temps que le doctri- 
naire cesse de professer, c’est-à-dire à la fin du moyen âge. Tous 
deux, en effet, ne s'intéressent qu'aux grandes transformations 
sociales : l'œuvre politique de l’ancienne monarchie les touche 
peu. Seulement, tandis que Guizot démontre, Michelet prophé- 
lise, après coup : naturellement, c'est la meilleure manière. Il 
traite l’ancien régime à peu près comme les apologistes chré- 
tiens traitaient l'Ancien Testament : il voit partout l'annonce des 
temps nouveaux, la marche de l'humanité souffrante vers la lu- 
mière. 

L'école de l'érudition pure, qui domine depuis une trentaine 
d'années, a du moins le mérite de n'être pas systématique. Elle 
laboure patiemment le champ de l'histoire nationale, sans aucune 
préoccupation de polémique. Seulement le terrain lui a paru si 
vaste, qu'elle l’a partagé en une infinité de petits domaines. Il y 
a même, entre les savans, une émulation de modestie. L'un dit : 
j'apporte ma pierre à l'édifice. — Moi, dit le second, je fournis 
seulement le bloc dans lequel on taillera la pierre. — Et moi, dit 
un troisième, je suis le maçon qui gâche le ciment. — Il paraît 
qu'il s'est trouvé quelqu'un pour renchérir, et pour apporter le 
grain de sable avec lequel on pétrira le ciment... — En atten- 
dant, le gros œuvre n'avance pas. Sans doute, il faut louer la pru- 
dence de ces chercheurs qui remettent aux siècles futurs le soin 
d'avoir une opinion. La science peut attendre, elle est éternelle; 
mais la vie est courte, et nous, qui passons, nous sommes forcés 
de conclure tant bien que mal. 

Cela est d'autant plus nécessaire qu'il n'est plus permis au- 
jourd'hui d'ignorer l’ancien régime. On s'était figuré longtemps 
que, la Révolution ouvrant une ère nouvelle, la connaissance d’un 
passé plus lointain était une sorte de luxe, le complément d’une 
forte éducation, mais qu’elle n’était pas absolument indispensable 
à la vie pratique. Les vrais croyans apprenaient par cœur la dé- 
claration des Droits, les politiques lisaient /e Consulat et l'Empire, 
et le plus grand nombre ne lisait que les journaux. Mais toute 
une famille d'écrivains sagaces est venue déranger cette belle quié- 
tude en rétablissant la continuité de l’ancien régime et du nou- 
veau. Ils nous ont fait voir que, si la Révolution a rompu le 
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cours uniforme de notre histoire, c’est à la manière d’une cata- 
racte, qui bouleverse un instant le cours d'un fleuve, mais qui 
ne modifie ni la nature, ni le volume, ni même la direction de 
ses eaux. Tocqueville a commencé la démonstration par son livre 
sur l'Ancien Régime. M. Sorel la continue, dans son grand ou- 
vrage sur l'Europe et la Révolution française. Nous voilà done 
bien avertis que nous ne pouvons rien comprendre ni à nos mœurs 
administratives, ni à nos traditions diplomatiques, si notre savoir 
ne remonte pas plus loin que cette grande catastrophe de 1789 
dont le fracas nous étourdit encore. 

Tocqueville, Sorel, pleins de vues profondes, ne nous montrent 
qu'une face de l’ancienne France. L'un s'attache à l’administra- 
tion, l’autre à la diplomatie. Leurs travaux sont des analyses; 
qui nous fera la synthèse ? Sera-ce Taine, dans ses Origines de la 
France contemporaine? À vrai dire, personne ne paraissait mieux 
armé pour entreprendre une pareille tâche. « Que de temps, que 
d'étude, disait-il, pour acquérir l’idée exacte d’un grand peuple 
qui a vécu âge de peuple! » Et il a pris soin de nous énumérer 
lui-même tous les papiers petits et grands qu'il a dépouillés : 
correspondances d’intendans, de fonctionnaires de toute espèce; 
rapports et mémoires sur la Maison du roi; procès-verbaux et 
cahiers des États-Généraux en 176 volumes ; 100 cartons de lettres 
et de mémoires ; 94 liasses de correspondance départementale, etc. 
Si bien muni de « petits faits probans » et de renseignemens 
précis, nous a-t-il offert une image exacte de l’ancien régime? 
C’est une question qu'on peut examiner en toute liberté d'esprit. 
Ce grand initiateur s'est toujours défendu d'imposer ses conclu- 
sions. Il semblait dire : Voilà ce que j'ai vu ; trouvez mieux si vous 
pouvez. Il nous a délivrés de la routine et du galimatias. Pareil aux 
humanistes de la Renaissance, il a dissipé les ténèbres d’une nou- 
velle scolastique, greffée sur la prétendue science de « l’homme » 
en général, c’est-à-dire de l'être abstrait, de la machine à sen- 
tences, qui nous a valu tant de philosophie creuse et tant de 
constitutions mort-nées. Grâces lui soient rendues! Ce n'est pas 
manquer de respect à sa mémoire que de lui appliquer ses propres 
procédés. 

Or, son « ancien régime » est un admirable traité sur l’origine, 
les progrès et les ravages de la maladie révolutionnaire : ce n’est 
pas l’image de la vieille France. Ni « l’esprit classique », ce vernis 
léger déposé à la surface du pays, ni « l’acquis scientifique », ce 
résidu des académies, ni toutes les causes accidentelles et pro- 
chaines d’une révolution, ne renferment le mot de la destinée 
« d’un grand peuple qui a vécu âge de peuple ». On est même 
étonné de trouver sous la plume d’un écrivain qui ne croit guère 
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aux miracles révolutionnaires, cette opinion si contestable, d'après 
laquelle la France serait sortie de la crise complètement méta- 
morphosée. Il nous annonce en effet, dès les premières pages, 
qu'un nouvel être va se substituer à l’ancien, et parmi les traits de 
ce nouvel être, il nous cite : les communes, ces divisions aussi 
vieilles que le sol gaulois ; — le Concordat, cet arrangement re- 
nouvelé de l’ancienne monarchie; — les tribunaux, dont les de- 
grés reproduisent, en la simplifiant, l'antique organisation judi- 
ciaire: — l’Université, fille de l’absorbante université de Paris; 
— l'Institut, dont la principale classe fut fondée par Richelieu ; 
— les préfets, cette monnaie des intendans ; — la centralisation en- 
fin, dont Tocqueville, qui la détestait, a mis au jour les anciennes 
et profondes racines. 

Qui le croirait? sur les véritables origines de la France, sur la 
longue lutte du pouvoir monarchique et des nobles, sur le rôle de 
l'Église, non seulement Taine se contente des notions courantes, 
mais il raisonne a priori. Son tableau de la « structure de la so- 
ciété » est une fresque de Puvis de Chavannes sur laquelle on 
aurait jeté quelques touches de couleur violente et crue. Le clergé, 
c'est le distributeur patenté de la morale publique ; son rôle est 
d'ajouter « au pain du corps celui de l’âme ». La féodalité est une 
« gendarmerie à demeure où, de père en fils, on est gendarme » ; 
et tout le régime est déduit de cette définition sommaire. Quant 
à la royauté, qui pendant si longtemps devait être, à vrai dire, 
toute la France, trois lignes lui suffisent. Le roi a été « le chef 
de la défense publique » ; et c’est tout! Que m'importe qu’on me 
représente « l’évêque en chape dorée », le vicomte couchant 
avec ses cavaliers, « ôtant un éperon quand il a chance de dor- 
mir », le roi du xu° siècle « le casque en tête et toujours par 
chemins »? Sous le casque, la cuirasse ou la chape, je reconnais 
bien vite de pures abstractions, des fonctions sociales sur les- 
quelles on a passé à la hâte une couche de couleur historique. 
L'auteur est si bien dominé par son raisonnement, que lui, l’im- 
placable ennemi des idées pures, devient une sorte de notaire 
du contrat social, et, mesurant l'apport de chacun, pèse gravement 
les « services et les récompenses » : justice distributive tout à fait 
contraire à l'esprit scientifique dont il donne plus loin de si cruelles 
définitions. Pas un mot des diverses transactions intervenues entre 
le pouvoir temporel et le spirituel, entre le monarque et les 
nobles, entre l'autorité centrale et les provinces, qui sont, beau- 
coup plus que les services rendus, la véritable origine de tant de 
privilèges dont on va nous montrer l'abus. Rien sur les difficultés 
en partie insolubles contre lesquelles se débattait la monarchie 
pour maintenir et défendre un Etat de 26 millions d’habitans. Ce 
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qui est plus singulier, à la veille des événemens que l'on sait, rien 
sur les anciens États-Généraux et sur les causes de leur insuccès, 
Rien sur les complications du droit civil dans lesquelles l’ Assem- 
blée constituante devait porter tant de lumière. Par un oubli en- 
core plus étrange, dans ce tableau trop rapide de l’ancien régime, 
‘le roi, le clergé et les nobles figurent seuls au premier plan. La 
classe moyenne et le peuple n'entrent en scène que beaucoup plus 
tard, à propos de la propagande révolutionnaire, comme s'ils ne 
jouaient presque aucun rôle dans les siècles précédens. On trouve 
même cette affirmation extraordinaire que « la disette des idées et 
la modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son enclos hé- 
réditaire ». Il ne s'intéresse pas aux affaires publiques, qui sont 
« les affaires du roi ». Ainsi cette bourgeoisie qui, dès Louis XI, 
que dis-je? dès Charles V, dès Philippe le Bel, est appelée par le 
roi dans ses conseils et associée de si près aux affaires, cette bour- 
geoisie qui peuple les parlemens, l'administration, les évêchés, 
les ambassades, qui, par les intendans, déloge partout les nobles, 
cet immense Tiers-Etat dont la magistrature, les traitans, les offi- 
ciers publics, ne forment que l'avant-garde et la tête de colonne, 
cette classe moyenne, dans les profondeurs de laquelle ont couvé, 
du sein de laquelle ont jailli toutes les idées mères de la Révo- 
lution, — car Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres, étaient, je 
pense, des roturiers, — cette classe enfin dont on peut dire qu’elle 
détient, avec les sceaux, le secret d’État de nos princes et les 
règles de leur gouvernement, devient, pour les besoins de la 
cause, une quantité négligeable, jusqu'au jour où elle subit 
« l’embrasement tardif » d’un incendie, qu'elle avait pourtant al- 
lumé elle-même! Mais il fallait, pour la régularité du système, 
que la « doctrine », produit dangereux de la raison raisonnante, 
et dont on rend responsables Racine et Boileau qui n’y pensaient 
guère, s’enflammäât au contact de la « science », se répandit des 
livres dans les salons, des salons à « l’entresol bourgeois », et de 
l’entresol dans la rue. Alors la cascade est complète et s'épanche 
avec une régularité qui rappelle à son tour l’âge classique. 
Sous l'empire d’un tel parti pris, l'historien ne saurait trai- 
ter avec sang-froid les matières d'État; et de fait, dans ce gros 
volume sur l’ancien régime, où il est question de tout, des mœurs, 
des caractères, de la tragédie, de la philosophie, de la société, de 
la conversation, des fermages et du prix du pain, ce qu’on trouve 
le moins, ce sont les affaires publiques. Pas un mot sur l'aspect 
général du territoire, ses limites, ses lacunes et ses inégalités. Du 
mauvais état des finances, on ne voit que les effets sociaux et non 
les causes. De l’armée, de la justice, de l'administration, il n’est 
question qu’en passant, et toujours pour étudier la marche de la 
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gangrène révolutionnaire. Enfin l'État centralisé à la française 
est voué à l’exécration des peuples. L’historien [semble éprouver 
les sentimens des « grands », quand il parle de « la machine admi- 
nistrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçans et sales, 
telle que Richelieu et Louis XIV l'ont faite. » Sur ce sujet, il est 
intarissable, et nous écrase de la supériorité des nations voisines ; 
de sorte que, ce défenseur des traditions commence par con- 
damner la première des traditions françaises : à savoir une forte 
conception de l'Etat qui n’est, au fond, que le culte de notre unité, 
et qui, bonne ou mauvaise, fait partie intégrante de la France 
au même titre et pour les mêmes motifs que la tête fait partie du 
corps. 

Quand un grand esprit omet toute une série de faits, c’est 
qu'il a ses raisons. À nous d'apprécier ce qu'elles valent. Aussi 
bien, Taine n'en fait pas mystère : il les a développées en vingt 
endroits de ses ouvrages. Selon lui, la « véritable histoire » doit 
se proposer un double objet : d’abord démêler, à travers la dis- 
tance des temps, l’homme vivant... muni d’habitudes, avec sa 
voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, » en un mot 
l'individu ; — secondement, derrière l'individu, distinguer « les 
grandes causes... universelles et permanentes... indestructibles 
et à la fin infailliblement dominantes, » qui le font agir. Dès lors 
« l'histoire est un problème de mécanique. » Elle obéit à trois 
forces primordiales, la race, le milieu, le moment, et quand on a 
parcouru ces trois faces de la civilisation, on a épuisé « non seu- 
lement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes 
possibles du mouvement. » 

Quoi donc! entre le chétif individu, entre cet homme de chair 
et de sang que nous devons voir « avec les yeux de notre tête, » 
et ces grandes causes obscures qu'on nous dépeint comme irré- 
sistibles, il n'y a vraiment rien? Quelle place donnerons-nous 
donc aux nations, qui sont des êtres aussi, des êtres organisés, 
doués d'instincts, d'intelligence et de volonté, pourvus d’organes, 
munis d’habitudes, et qui, bien loin de se confondre avec les 
membres qui les composent, ne subsistent que des sacrifices in 
dividuels? Est-ce assez de les classer parmi les « cinq ou six pro- 
vinces » de la civilisation, au même titre que « la religion, l’art, 
la philosophie, la famille ou l’industrie? » N'est-ce pas réduire 
en formule géométrique la création la plus vivante et la plus par- 
ticulière qui soit sortie de la main des hommes? Mais que sont 
donc, après tout, ces fameuses causes permanentes, sortes de 
Parques implacables filant, loin de nos yeux, la destinée humaine, 
si ce n’est ces lois générales, chères à la philosophie de Guizot, 
converties en nécessités absolues et pesant sans contrepoids sur 
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un individu désormais privé de sa liberté? Était-ce donc la peine 
de partir en guerre contre l’histoire solennelle et compassée, contre 
les théories générales, pour y revenir par un détour? Est-ce à 
Guizot, est-ce à Taine que s'appliquent le mieux ces lignes de 
Sainte-Beuve, écrites en 1850 : « Le tout acquiert après coup un 
semblant de raison qui abuse. Le fait devient une vue de l'esprit. 
On ne juge plus que de haut... On trouve à tout accident parti- 
culier des enchaînemens inévitables, des nécessités, comme on 
dit. méthode artificielle et commode pour régler les comptes 
du passé. On supprime toutes les forces qui n’ont pas produit 
leurs effets et qui auraient pu cependant les produire. On ran 
dans le meilleur ordre, sous des noms complexes, toutes celles 
qu'on peut rassembler et ressaisir... » 

Lorsque, de plus, le philosophe est un fataliste convaincu, il 
supprime ce qui le gène et notamment l'Etat, c’est-à-dire le siège 
principal et permanent de la conscience d’une nation, la faculté 
qu'elle possède de se conduire elle-même, de réfléchir sur ses 
actes, de se redresser, s’il y a lieu. Pour la même raison, l'homme 
d'Etat, cet accident heureux, n’a pas de place dans le système ; ou 
s'il apparaît, ce n'est pas comme intelligence libre, c'est comme 
instrument aveugle du destin. Il n’est pas une cause, mais une 
résultante. Si l’auteur s'attache à la figure de Napoléon, c'est que 
Napoléon est un « beau monstre », une force déchainée. Il 
détermine sa structure morale par ses procédés ordinaires, avec 
la minutie de Balzac, avec l’'emportement de Shakspeare. Ce 
« condottiere » couronné satisfait son tempérament d'artiste, qui 
se sentait mal à l’aise auprès des raisonneurs de la Constituante. 
Napoléon, c’est le fatalisme fait homme. En lui se résument toutes 
les « causes irrésistibles » qui devaient façonner la France mo- 
derne. 

Quant à la France elle-même, telle il nous la montre dans son 
dernier ouvrage, telle il la peignait déjà, bien avant d’avoir con- 
sulté les documens : « Si le sentiment d'obéissance, disait-il, a pour 
racine l'instinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur, vous 
trouverez, comme en France, la parfaite organisation militaire, 
la belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public avec 
les saccades du patriotisme (pourquoi ?), la prompte docilité du 
sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes du 
courtisan avec les résistances du galant homme, l'agrément dé- 
licat de la conversation avec les tracasseries du foyer et de la 
famille. (1) ». Qui donc est responsable des ‘mauvais ménages 
et de l'esprit frondeur ? est-ce l'honneur, la sociabilité ou la disei- 


(1) Introduction à l'Histoire de la littérature anglaise, ëd. Hachette, p. xxxvIL. 
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pline ? En vérité, ces idées génératrices sont trop simples. Elles 
suffisent peut-être pour juger l'apparence extérieure d'une civili- 
sation, pour faire un tableau de la littérature ou des arts, mais 
non pour embrasser la vie d’un grand peuple. A force de nous 
répéter que l’histoire des mœurs est plus intéressante que celle 
des batailles, on est tombé dans un autre excès, qui consiste à 
passer sous silence le maniement de la chose publique. Sans doute 
toutes ces histoires secondaires sont excellentes et fort utiles : 
mais elles ne sont après tout que les sœurs cadettes et les servantes 
de l’histoire sans épithète, dont la fonction propre est d'enregistrer 
les actes publics des nations. Qu'on donne à l'histoire plus de ri- 
gueur; qu'au lieu de raconter des événemens singuliers, on s'at- 
tache à classer des faits réguliers (1), soit : encore faut-il recon- 
naître que, parmi ces faits, les plus importans sont ceux qui 
concernent, noniles individus, mais la communauté tout entière. 
Science, si l'on veut: mais, avant tout, science de la formation, 
de la eroissance et de la dissolution des Etats. Psychologie, j'en 
conviens : mais psychologie des peuples, non de Messieurs tel et 
tel. Autrement, si l'étude des faits sociaux n'est qu'un « utile dé- 
blayage » pour retrouver l'individu (2), on retombe dans le défaut 
qu'on voulait éviter, c’est-à-dire dans l’histoire romanesque, 
puisque le roman n’est que l’histoire de l’âme individuelle; et les 
vrais historiens ne s'appellent pas Thiers, Guizot, Mignet, mais 
Stendhal ou Balzac, que Taine, trop modestement, suivant moi, 
nommait ses maîtres. 


Il 


M. Hanotaux est, au suprême degré, un historien politique : 
mais ce politique a mis à profit les leçons des Taine, des Miche- 
let, des Renan. Son ‘ouvrage est un remarquable essai de conci- 
lation entre les différentes écoles. Est-il possible d'introduire 
dans l'histoire le mouvement , le pittoresque et même le détail 
individuel, tout en gardant le sens des intérêts publics ? Peut-on 
noter l'influence du moment, du milieu, de la race, sans sacrifier 
la liberté humaine? Faire au destin sa part, tout en laissant à 
l’homme celle qui lui revient dans la conduite des événemens ? 
Bref, peut-on être à la fois érudit, peintre, philosophe et homme 
de gouvernement ? Lisez M. Hanotaux : il vous répondra. 

Tout d'abord, sa personnalité s'affirme par une certaine liberté 
mâle, un ton de bonne humeur assez rare aujourd’hui, et qui 
sent plutôt son xvi° siècle. « En ce genre d'étude des histoires, 


(1) J. Bourdeau, la Philosophie de Taine, Journal des Débats du 22 février 1894. 
(2) Ibid. 
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disait Montaigne, il faut feuilleter sans distinction toute sorte 
d'auteurs, et vieils et nouveaux, et barragouins et français, pour 
y apprendre les choses de quoy diversement ils traitent. » M. Ha- 
notaux n'y a pas manqué : il a tout lu, tout dévoré. Il a même 
été, dans sa prime jeunesse, quelque peu ligueur et frondeur. 
Lorsqu'il traitait l’histoire cavalièrement et, suivant une expres- 
sion qu'il aime, « à la soldade », il lui est arrivé de donner des 
leçons de politique à Henri IV et de tenue à Louis XIV. Chemin 
faisant, et tandis qu’il jetait ses gourmes, il apprenait à connaître 
ces hauts et solides esprits, formés en pleine guerre civile, dans 
le siècle le plus riche de sève et le plus tumultueux qui fut jamais 
et qui auraient fondé la liberté en France deux siècles plus tôt, 
s'ils étaient nés sous une meilleure étoile. Il but « à plein godet » 
ce vin généreux, bien français, et en fut d'abord tout ragaillardi. 
Il aurait volontiers arrêté les passans dans la rue pour leur dire 
à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu la République de Bodin? Non? 
alors vous n'avez rien lu. » De ce premier commerce avec l'his- 
toire, il a gardé, outre une ample érudition qui s'est révélée par 
des travaux considérables, de l'aisance naturelle, un jugement 
dégagé, l'horreur des grands mots, mais aussi un certain goût phi- 
losophique pour les paradoxes de la veille qui deviennent les 
vérités du lendemain. 

D'où vient qu'il inspire confiance, et que son tableau du passé 
frappe, au premier coup d'œil, par un air de ressemblance qui 
ne trompe guère ? C'est qu'il écrit l'histoire en homme d’État, et 
que, dans ses plus lointaines digressions, il ne perd jamais de 
vue la chose publique. « Les seules bonnes histoires, dit encore 
Montaigne, sont celles qui ont été écrites par ceux même qui com- 
mandaient aux affaires, ou qui étaient participans à les conduire, 
ou au moins qui ont eu la bonne fortune d’en conduire d’autres de 
même sorte. » Si M. Hanotaux n'a pas conduit les affaires, du 
moins peut-on le classer parmi les « participans ». 

Le choix même du sujet est fort significatif. Qui en effet, plus 
que le grand cardinal, a incarné la conscience de la France mo- 
narchique ? Qui a mieux su ce qu'il faisait, et laissé sur les évé- 
nemens une empreinte plus profonde? Servait-il mieux le roi ou 
l'État, ce ministre impérieux qui parlait d’écarter du trône Gaston 
d' Orléans, alors héritier présomptif, comme vendu à l'Espagne ? 
Et lorsque, dans ses Mémoires, il motive chacun de ses actes par 
de longs considérans, pareils à ceux d’un jugement, ne nous 
montre-t-il pas qu'il se décidait toujours en pleine connaissance 
de cause, après avoir pesé le pour et le contre ? Du reste, quel 
meilleur point de vue que de se loger, si l’on peut, dans ce cer- 
veau lucide? Quelle époque, que cette crise suprême de l'unité 
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française, alors que tant de restes de rébellion, sous le nom de 
franchises, palpitaient encore! Transportés par l'historien au 
cœur de l’ancien régime, ne serons-nous pas mieux postés pour 
le comprendre qu’en le considérant, pour ainsi dire, en arrière, 
et du haut des principes de la Révolution ? Tant mieux si, chan- 
geant de perspective et devenus concitoyens du xvir' siècle, nous 
voyons à notre tour cette Révolution diminuer dans le lointain, 
jusqu'à prendre les proportions d'un événement ordinaire, au 
cours d'une existence nationale qui en a vu bien d’autres. 

Mais, dites-vous, le cardinal n’est ici qu'un prétexte. Sous la 
robe rouge et la barrette, le philosophe montre le bout de l'oreille 
et le système nous guette. Tel Michelet lorsque, au début de son 
chapitre sur Richelieu, il commence par se planter devant le 
tableau de Philippe de Champagne et en déduit immédiatement 
l'œuvre, l'homme, l'époque. — Ne craignez rien ici de semblable. 
Le cardinal de M. Hanotaux, qui, du reste, n’est encore qu'évèque 
dans le premier volume, est vivant, bien vivant. Nous connais- 
sons sa province, son château, sa famille, et le mélange exact 
d'honnètes gens et de coupe-jarrets qu'il fallait alors pour pro- 
duire un grand ambitieux. Le personnage lui-même s'anime et 
descend de son cadre. Ce n'est plus cette figure grave, d’une atti- 
tude presque hiératique, objet d'admiration et de crainte. C’est un 
écolier fougueux au collège de Navarre, un cavalier fringant à 
l'Académie, plus tard un courtisan avisé, puis un évêque fort 
jeune et fort appliqué, qui écrit de gros traités de théologie comme 
s'il ne devait faire autre chose de sa vie. Le voici enfin aux Etats- 
Généraux de 1614, « la main en avant, allongée et très fine, jeune, 
prompt, fébrile.… » Alors seulement, lorsque Armand du Plessis, 
dans sa rapide ascension, atteint les premiers sommets d’où l’on 
découvre l’ensemble des affaires, l’auteur fait halte et jette un 
coup d'œil sur l'immense horizon de l’histoire où son héros va 
marquer sa place. Je ne dirai pas qu'il voit le monde avec les 
mêmes yeux: le regard d’un contemporain ne porte pas si loin. 
Peut-être même tant d’information est-il incompatible avec la 
grande activité. Si Richelieu avait été aussi ferré sur l’histoire 
qu'il était fort en théologie, il n'eût peut-être pas plus réformé 
l'Etat qu'il n'a changé le dogme. Mais l'historien ne fait qu'user 
de son droit en élargissant la perspective. 

D'emblée, nous nous sentons sur un terrain solide. L'auteur, 
avant de parler des institutions, nous trace un portrait physique 
de la France en 1614. C’est une idée fort simple, mais que peu 
d'écrivains philosophes ont eue avant lui, car la plupart se tiennent 
dans les généralités. Rien de plus sain et de plus net que cet 
exposé. On la voit « cette France plus petite et aussi plus rude. 
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couverte de forêts encore épaisses, hérissée de clochers, de cré- 
neaux et de moulins. La vie était plus haut perchée qu'aujour- 
d'hui. » Il y a partout de ces touches vives, de ces raccourcis 
heureux. Nous voyons défiler devant nos yeux le mystère des 
grandes forêts où, l’hiver, on entend la hache des bûcherons, et 
dont la cime ondulée se couronne de fumée ; les villes, « déchi- 
quetant le ciel de leurs édifices pointus » ; dans les paroisses, « le 
cimetière ombreux et moussu, les maisons basses, les longs toits 
de chaume où pendent les gouttes de pluie... les commères en 
cotte et jupe de futaine, la tête couverte d'une coiffe à la Cathe- 
rine de Médicis. »; les chemins défoncés, sillonnés de chevaux, 
de chaises et de brancards, tandis que les postes du roi galopent 
sur les routes pavées; toute la vie nomade des grandes routes, 
cavaliers, dames, prélats, comédiens, ouvriers, colporteurs, étu- 
dians, bohémiens. Puis ce sont les provinces, chacune avec son 
caractère propre. Quand on a fait le tour complet du royaume, 
on se dit que cette glorieuse France du xvn° siècle était bien 
misérable, bien épuisée par les guerres civiles, bien mal percée 
et mal tenue, et que nous avons pourtant marché depuis lors. 
M. Hanotaux achève cette esquisse rapide par un tableau de Paris 
d’un relief extraordinaire, tout plein d’une vie fourmillante qui a 
le mérite d’être vraie : chaque coup de pinceau est appuyé d’une 
citation; et ce n’est pas un mince mérite, que d’avoir posé une 
peinture si fraîche et si légère sur un premier enduit d'érudi- 
tion solide. Ainsi rassurés sur la véracité du peintre, nous nous 
enfonçons avec délice dans ces ruelles étroites, parmi les mai- 
sons ventrues, au milieu « des cris, des appels, des disputes et 
des rixes », le long de la Seine, où circule une batellerie pitto- 
resque, dans les faubourgs silencieux, qui entourent la grande 
ville « d’une ceinture de béatitude, de mendicité et de prière. » 
Nous considérons avec curiosité tant de groupes vivans : débar- 
deurs et crocheteurs au seuil des échoppes, marchands au cos- 
tume étoffé, graves magistrats gardant les anciennes modes, 
soudards « tout chauds des grandes guerres, » seigneurs musqués 
brillans d’or et d'argent : c’est aussi précis qu’une gravure de 
Callot, avec la couleur en plus, et aussi le commentaire. Cette 
flânerie à travers l’histoire est souvent la meilleure manière de 
l’apprendre. Toutes les plaintes du Parlement nous instruisent 
peut-être moins sur la frivolité, le décousu, mais aussi sur l’al- 
lure martiale et fière du gouverneur d'alors, que ce tableau du 
Louvre et ce remue-ménage d’une cour toujours prête à suivre 
le roi, « pour un rien, comme lui à cheval, » {de ftelle sorte que 
« le pouvoir sentait l'écurie et non pas le bureau. » 

Nous voilà bien préparés. Lancés en plein mouvement, par- 
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faitement édifiés sur l’incohérence d’une société encore mal assise, 
nous ne risquons pas de prêter aux institutions une régularité 
factice, inventée après coup : en bon français de prendre des ves- 
sies pour des lanternes. Il est temps de pénétrer dans les greffes, 
d’éventrer les archives et de connaître les dessous de cette France 
si mobile. Sur cette partie de l'ouvrage, il y a deux opinions. Je 
suis de la seconde : voici la première. 

L'auteur, nous dit-on, a bien dressé son plan, il l’a moins bien 
exécuté. Au début, il pose nettement son idée maîtresse : « Les 
douze siècles de l’ancien régime, dit-il, ont travaillé à constituer 
une nation moderne par la restauration de l’idée de l’État. » 
Voilà qui est clair. Nous allons donc assister à cette reconstitu- 
tion de l’État. Nous le verrons successivement aux prises avec 
l'Église universelle, qui repousse de toutes ses forces le démem- 
brement de la chrétienté, puis avec les nobles, les provinces et les 
villes, qui défendent pied à pied, d’abord leur indépendance ensuite 
leurs immunités, franchises et privilèges. Du spectacle de cette 
lutte, se dégagera naturellement la position relative du clergé, 
des nobles, des provinces, par rapport à la royauté. Sur la défaite 
ou la victoire de ces antiques combattans, nous verrons se fonder 
un ordre social nouveau, dans lequel le privilège remplace l’auto- 
nomie, mais où les différentes classes occupent encore leurs posi- 
tions de combat. Les États-Généraux nous apparaîtront comme 
le champ clos naturel de leurs prétentions, l'enceinte où elles se 
mesurent avec le pouvoir central, et cherchent inutilement une 
formule d'intérêt général qui concilie leurs intérêts contraires. 
Avec le triomphe définitif du roi, seul capable de les contenir et 
de les unir dans l’obéissance, se dessineront les linéamens de l’État 
moderne, et c’est alors que nous passerons en revue ses fonctions 
essentielles, guerre, justice, administration, finances, diplomatie, 
qui commencent à se distinguer les unes des autres. Le rôle de 
l'Etat au xvu° siècle sera le couronnement de cette étude sur la 
formation de l’État français. 

Cependant M. Hanotaux n’a pas suivi cet ordre. A peine a-t-il 
parlé de la conquête territoriale, qu'avant même de nous faire 
l’histoire des résistances locales, il passe brusquement à la des- 
cription des grands services publics, qu’il appelle improprement 
« les instrumens de la domination. » Il revient ensuite pénible- 
ment à la genèse du privilège, de sorte qu'après avoir eu l’avan- 
tage de causer familièrement avec Henri IV et Lesdiguières, nous 
voilà forcés de retourner jusqu'aux temps barbares et de chercher 
l'origine des fiefs dans le fumier des villas mérovingiennes. Ces 
retours en arrière sont fatigans. On se croit parvenu au terme du 
voyage et tout est à recommencer. Mème défaut de composition 
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dans les détails. On est étonné de trouver au chapitre de l’admi- 
nistration un tableau de la cour et du courtisan, et une digression 
sur l’influence des femmes. On se demande pourquoi le droit 
civil est séparé de la justice et la bourgeoisie du régime muni- 
cipal et des parlemens. Toute la politique extérieure, si intime- 
ment liée au développement de la France, est réservée pour un 
autre volume. Enfin la question de l'Église est traitée la dernière, 

ce qui est proprement mettre la charrue devant les bœufs, puis- 
que l'Église a précédé l’État, qu’elle le domine encore dans l'ima- 
gination des peuples, et que, dans l'assemblée de 1614, le débat 
le plus important va rouler sur l'indépendance de la couronne à 
l'égard des papes. 

Voici ce qu’on peut répondre. L'ordre suivi par M. Hanotaux 
est celui qui convient à son sujet. Il ne fait pas un cours sur l’his- 
toire de la civilisation, il peint la France telle'qu’elle était au temps 
de Richelieu. Il prend donc les questions à peu près dans l'ordre 
où elles se seraient offertes à l’esprit de Richelieu lui-même. Ce 
futur ministre avait dû se pénétrer tout d'abord de la tradition 
monarchique représentée par les acquisitions successives des rois. 
Son premier geste devait être ensuite de porter la main sur les 
attributs du pouvoir, — armée, justice, administration, finances, 
— et, à une époque où le pouvoir était encore contesté, il devait 
les envisager avant tout comme des moyens de domination. Que 
fait, de nos jours, un homme politique, lorsqu'il prend possession 
du ministère? Il se fait remettre les « dossiers » des affaires cou- 
rantes, c’est-à-dire qu'il remonte à l'origine des questions qui ré- 
clament une solution immédiate. M. Hanotaux, comme un excel- 
lent chef de service, apporte d’abord à Richelieu le dossier de 
l’armée, celui du parlement, celui des gouverneurs, celui du con- 
trôleur des finances avec le budget de l’année, car demain il faudra 
se battre, ou tenir un lit de justice, ou rétablir l’ordre dans les 
provinces et surtout il faut trouver de l’argent. Seulement ce sont 
des dossiers admirables, comme on n’en voit pas dans les minis- 
tères et qui, sur chaque point, touchent le fond des choses. Si les 
commérages de la cour se jettent à la traverse des affaires sérieuses, 
c’est qu'il en était réellement ainsi et qu'une nuance insensible sé- 
parait l’homme d’État du courtisan. Le grand ministre s'appliquera 
justement à débrouiller cette confusion. Cependant ses vues réfor- 
matrices se heurteront bientôt à la résistance des uns, aux privi- 
lèges des autres. M. Hanotaux va donc fournir des notes circon- 
stanciées sur la cause, la valeur et l’opiniâtreté de ces résistances. 
L'histoire même des Etats-Généraux ne préoccupe le nouveau mi- 
nistre que lorsqu'il a constaté le vide parfait et l’inutilité de ceux 
de 1614, les derniers de l’ancienne monarchie. Il s’informera plus 
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exactement des rivalités qui les ont paralysés et motivera sa pré- 
férence pour les assemblées de notables. Peu à peu, son regard 
perce au delà des institutions politiques. Ayant pourvu au plus 
pressé, ils’informe du droit civil, du désordre des coutumes et du 
moyen d'y remédier. Puis, il devient moraliste : l'exercice du pou- 
voir est, à cet égard, une rude école. L'homme d’État ne voit 
d'abord que son but; c’est à l’user qu'il juge les hommes, obstacles 
ou instrumens de son œuvre. Après les affaires proprement dites, 
les réflexions plus générales. Comment s'est ruinée la petite no- 
blesse? Quel parti, quels services, les rois peuvent-ils en tirer? 
Quel est le tempérament bourgeois? Pourquoi les gens de com- 
merce sont-ils si timides? Quelle lacune dans les aptitudes natio- 
nales a fait manquer le projet longtemps caressé d’une première 
compagnie coloniale? Ne serait-ce pas par hasard un défaut dans 
l'éducation ? Les collèges ne sont-ils pas trop nombreux pour les 
écoles? N’enseigne-t-on pas trop de latin ? Ne vaudrait-il pas mieux 
(c'est Richelieu lui-même qui parle) « que les enfans fussent 
dressés par des maîtres ès arts mécaniques? » Maintenant sup- 
posons que le cardinal, parvenu au sommet de sa carrière, se 
demande pourquoi, après tant de grandes choses accomplies, le 
trésor reste vide et les meilleures réformes sont mal assises. Il 
aperçoit tout en bas, sous cette société enchevètrée, pesante, les 
paysans qui peinent et qui souffrent. On sait qu'il n’est pas tendre 
pour eux. « Il les faut,dit-il,comparer aux mulets qui, étant accou- 
tumés à la charge, se gâtent par un long repos plus que par travail. » 

Mais alors M. Hanotaux reprend la parole. Il s'émeut de cette 
misère qui est le point faible de l’ancien régime. Il indique la 
faute, peut-être inévitable, commise par la royauté, lorsqu'elle 
a déserté la cause des humbles pour favoriser les privilégiés. Très 
sobrement , il soulève un coin du voile qui dérobe l'avenir et 
montre à l'horizon la « révolution des paysans ». Son exposé suit 
donc presque pas à pas la pensée de Richelieu. Il l'élargit seule- 
ment, en mesurant les conséquences que Richelieu n'apercevait 
pas. S'il réserve pour la fin les questions religieuses, c’est, dit-il 
lui-même, qu'elles méritent un dossier spécial. N'en doutez pas, 
Richelieu, homme d'église, et, dès ses premiers pas, harcelé par 
les protestans, eût fait de même et n'aurait pas confondu un sujet 
si important avec les autres matières d’État. Pour la même raison, 
les affaires extérieures devaient être traitées à part. Un peu de pa- 
tience : vous serez informé aussi vite que le cardinal, et comme 
lui, quand il pouvait se dégager des affaires du dedans, vous 
consacrerez toute votre attention à celles du dehors. 

Vous prétendez qu'on s'expose à des redites? Cependant la 
seule manière de connaître les affaires, c'est de les étudier ainsi 
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une à une et séparément. Vous regrettez à votre insu la confé- 
rence du brillant professeur qui, devant une assistance élégante, 
refait l’histoire de France à l'usage des gens du monde, pose 
successivement les assises régulières de son édifice et plante le 
drapeau tricolore sur le faîte au milieu des applaudissemens : art 
séduisant, mais fragile, et qui s'épuise dans son propre triom- 
phe. Vous vous retirez, charmés de cette belle ordonnance, mais 
un quart d'heure après, vous n'y pensez plus. Or il faut, au 
contraire, que vous y pensiez. Presque toutes ces questions natio- 
nales ont leur écho dans notre siècle. Voici celle de l’armée, par 
exemple. N’est-on pas frappé de voir que l'ancienne monarchie 
hésitait déjà entre « des milices. peu solides, composées de cette 
piétaille dont les vrais hommes de guerre font si peu de cas. et 
des troupes mercenaires peu nombreuses, qui, si elles sont plus 
expérimentées d'ordinaire, et plus braves, n'ont jamais le fond ni 
l’âme que donne l'amour du pays? » On ne doit donc pas se 
plaindre si une telle histoire offre quelque chose d’inachevé, et 
laisse partout des pierres d'attente pour les constructions futures. 
Ainsi l’entendait Montaigne, que je ne me lasserai pas de citer. Il 
parle quelque part des historiens qui « veulent nous mâcher les 
morceaux, qui se donnent loi de juger et par conséquent d’incliner 
l'histoire à leur fantaisie : car, depuis que le jugement pend d’un 
côté, on ne peut se garder de contourner et tordre la narration à 
ce biais. » Et le philosophe ajoute : « Qu'ils étalent hardiment leur 
éloquence et leur discours; qu'ils jugent à leur poste, mais qu'ils 
nous laissent aussi de quoi juger après eux, et qu’ils n’altèrent ni 
dispensent par leurs raccourcimens et par leur choix rien sur 
le corps de la matière, mais qu'ils nous la renvoyent pure et en- 
tière en toutes ses dimensions. » 

Exposer les faits et « juger à son poste », voilà la vraie méthode 
historique, la part du savoir et du raisonnement. Aussi, n'est-ce 
pas par de longues dissertations, mais par de brèves réflexions, 
par de saisissantes images que M. Hanotaux exprime ses vues per- 
sonnelles. Par exemple, à propos de la démolition des forteresses, 
« la grande œuvre monarchique, dit-il, c’est le remplacement des 
murailles qui séparent par les chemins qui rapprochent et unissent. 
La civilisation moderne est un aplanissement. » Sur les consé- 
quences de l'invention de la poudre : « le canon fit l'unité. La 
chevalerie française, brillante, brave et indisciplinée, tourbil- 
lonna un instant, puis disparut dans la fumée des « artifices » de 
Jean Bureau. » Sur l'esprit militaire au début du xvne siècle : 
« les résolutions étaient promptes, le langage fier, les actes vigou- 
reux et l'épée tranchait, avec une allégresse juvénile, des pro- 
blèmes qui, dans une civilisation plus avancée, eussent fatigué 
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inutilement les délibérations des conseils. » Peut-on mieux résu- 
mer les attributions du Parlement que dans cette petite phrase : 
« Elles s'étendent à tout quand il faut seconder le pouvoir de 
l'État ; elles se restreignent soudain, quand il s’agit de l’entraver? » 
Si nous nous cassons la tête pour comprendre le rôle de tous ces 
« conseils » royaux qui s’enchevêtrent les uns dans les autres, 
deux mots nous remettent au point : « À certaines époques, on 
croyait utile de ménager les vassaux, les fidèles, et l’on ouvrait 
la porte à deux battans. En d’autres temps, le roi aimait à se 
renfermer dans le secret; ses confidens peu nombreux tenaient 
avec lui dans l’embrasure d’une fenêtre. » Politique d’expédiens, 
qu'un jurisconsulte transformera demain en loi fondamentale du 
royaume. Les matières les plus arides sont relevées soudain par 
quelques mots frappans. Quoi de plus rébarbatif qu'un ancien 
budget, avec ses distinctions subtiles entre le domaine im- 
muable et le domaine muable? Voici cependant le trait de lu- 
mière : « Ce premier chapitre (domaine immuable) subsiste, 
dans le budget royal, comme la houlette dans la malle du berger 
devenu riche. C’est un souvenir de l’époque où le roi n’était qu'un 
seigneur d'avenir dans la grande armée féodale. » Un moraliste 
du xvn° siècle ne désavouerait pas cette phrase sur les munifi- 
cences royales : « Toute la paresse du royaume fut comme 
pendue à cette main libérale qui distribuait les rentes si large- 
ment. » Mais la phrase suivante nous ramène en plein xix° siècle : 
« Imaginez que la moitié ou le tiers des revenus actuels du pays 
soit mis subitement à la disposition d'un de nos partis politiques ; 
supposez que ce parti puisse accorder des rentes viagères…. aussi 
facilement que se fait aujourd'hui la distribution des bureaux de 
tabac, et vous apprécierez de quel poids une pareille innovation 
pèserait sur les destinées du pays. » Certainement, nous n'avons 
pas besoin d’un grand effort d'imagination. Il suffit de connaître 
l'intérieur d'un département français. 

M. Hanotaux sait que, pour bien comprendre, il faut voir. 
Quand il nous décrit une institution, il met les hommes en scène, 
non pas en fantaisiste, comme Michelet, mais avec preuves à 
l'appui. Voici le régiment qui passe, « divisé par compagnies, en 
belordre, les hommes cinq par cinq, poitrines bombées, la jambe 
tendue, les panaches au vent, et la forêt de piques se mouvant 
par-dessus les têtes. » Pour rendre la familiarité dans laquelle le 
roi Louis XII vivait avec ses magistrats, il trouve cette jolie cita- 
tion : « Le roi ayant quitté son palais aux juges... se retira au 
Bailliage tout contre le palais; et pour ce qu'il avait les gouttes, il 
se promenait sur un petit mulet dans les jardins du Bailliage, où 
il digérait les affaires de l’État; et lorsqu'il avait besoin de bon 
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conseil, il montait au Parlement, demandait avis et quelquefois 
assistait aux plaidoiries... A cette occasion, on avait dressé, 
depuis le bas des grands degrés jusques en haut, une allée faite 
d’ais et planchéiée de nattes où son mulet le montait... » La com- 
paraison de l’homme de cour et de l’homme d'État, du vulgaire 
intrigant et du grand ambitieux, abonde en traits justes et pro- 
fonds. Ce dernier, dit-il, « a des ambitions âprement person- 
nelles; mais son esprit est assez fin et son cœur assez noble pour 
les subordonner au bien de l’État. » Il faudrait rapprocher tout 
ce morceau du portrait trop célèbre que La Bruyère a tracé du 
diplomate. On reconnaitrait, je crois, que, dans les matières poli- 
tiques, l’écrivain de nos jours, qui sait l'histoire et qui a manié 
les affaires, est supérieur au subtil moraliste, relégué dans la 
pénombre de quelque domesticité princière. Il y a des tableaux 
d'histoire, par exemple une peinture très vivante de la cour fde 
Henri II. Il y a aussi des tableaux de genre, celui-ci entre autres 
sur les mœurs des boutiquiers : « Ils s’habillent d’étoffes sombres, 
de robes de futaine ou de bouracan, et les femmes au nez pointu, 
à l’œil fixe, pâles de l’humide immobilité où elles vivent, bor- 
nent tout leur orgueil à faire sonner, en allant et venant dans 
l'étroite demeure, les trente-deux clefs et les bourses pendues à 
leur « demi-ceint d'argent. » Enfin il faut lire tout entier le cha- 
pitre sur le paysan, d'une si accablante réalité. On n'en peut rien 
détacher sans l’affaiblir. C’est certainement un art consommé 
qui fait ainsi jaillir l'émotion du document, et tire de tout, — du 
vieux livre de raison, du pamphlet politique, de l'antique chanson 
saisie au vol, — comme un écho de cette longue plainte qui monte 
vers nous à travers les siècles. 

Quant aux conclusions, elles sortent naturellement des faits. 
Contrairement à l'opinion qui, transportant dans le passé les idées 
modernes, voit l'unité de la France écrite à chaque page de ses 
annales et imprimée d'avance sur le sol de l’ancienne Gaule, nous 
assistons à la formation très pénible de l'unité française, au milieu 
de la plus grande diversité de races, de tendances et de préten- 
tions. M. Hanotaux montre très bien que la tâche était ardue et 
que les choses auraient pu se passer autrement. Par exemple, il 
nous donne de si bonnes raisons en faveur de la Ligue, placée 
entre la royauté impuissante et le protestantisme menaçant, que 
nous nous étonnons avec lui de son rapide effondrement, lors- 
qu'un concours extraordinaire de circonstances réunit, sur la 
tète de Henri IV, tous les droits et tous les titres des partis en pré- 
sence. C’est le sentiment de la difficulté vaincue qui lui permet 
de caractériser l'œuvre des rois avec une pleine équité. « L'histoire, 
dit-il, devrait leur savoir gré de leurs traités plus que de leurs vic- 
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toires. La royauté a vécu d'année en année, de siècle en siècle, 
poussant le temps par l'épaule, sans rien brusquer, sans rien 
achever, laissant le vague planer sur ses desseins et sur ses 
droits. » Si les prétentions de cette royauté, symbole de l'unité 
française, sont fort anciennes, son triomphe a été tardif, et il a 
coûté très cher : il a fallu l'acheter par une foule de concessions 
onéreuses qui ont entravé l'œuvre bienfaisante de l'Etat. De là 
cet abus du privilège, que M. Hanotaux définit fort heureuse- 
ment : « l'embryon d'un droit qui se constitue ou le résidu d’un 
droit qui s'éteint. » La monarchie n'avait pu acheter l'obéis- 
sance des hautes classes ou celle des provinces qu’en leur attri- 
buant des immunités qui limitaient de toutes parts l’étendue de 
son action, sans cependant assurer le contrôle régulier du pou- 
voir. Cette cause de faiblesse tenait moins au vice du pouvoir 
lui-même qu'à l'étroitesse et à l'opiniâtreté des résistances 
qu'il avait dû vaincre. « De là la grandeur des ambitions et la 
médiocrité des moyens... contraste qui durera jusqu'à la fin de 
l'ancien régime; de là cette dramatique histoire financière qui 
doit se terminer par une catastrophe... » Donc toutes les inéga- 
lités de l'ancienne France ne sont que des transactions diverses 
qui ont mis fin à des conflits séculaires. Les unes sont bonnes, les 
autres mauvaises, presque toutes étaient utiles à l'heure où elles 
ont été consenties. Il est trop facile de les critiquer en négli- 
geant le passé qui les explique, comme le fait l’école révolution- 
naire. Mais il n'est peut-être pas beaucoup plus sage de gémir sur 
la perte de ces fameuses libertés locales qui n'étaient que les der- 
nières forteresses d’un égoïsme de clocher. « Ainsi se prépare, dit 
M. Hanotaux, cette puissante centralisation qui est la forme de la 
société française dans les siècles modernes. Qu'on l'approuve ou 
qu'on la blâme, elle est le résultat de douze siècles d'efforts, et elle 
a elle-même pour résultat la France. Est-il dans l'histoire un spec- 
tacle plus grand que celui de ces millions d'habitans d'une même 
terre, s'imposant, pendant des siècles, une discipline unique pour 
créer une force supérieure faite du concours et du sacrifice de 
toutes les volontés? D'ailleurs pourquoi des reproches, pourquoi 
des regrets? L'histoire suit sa pente. Il vaut mieux essayer de la 
comprendre que de se livrer au vain amusement de la refaire 
après coup. Cette idée de l'unité par le moyen d'un pouvoir fort, 
ce peuple l'a dans les veines. » 

J'aurais aimé que M. Hanotaux s'en tint à cette conclusion. Je 
goûte moins, je l'avoue, les pages dans lesquelles il essaye de 
ramener toutes nos vicissitudes politiques au mélange des trois 
races dont le sang coule dans nos veines : Gaulois, Romains, Ger- 
mains. Les premiers représenteraient le principe fédératif qui 
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renaît dans la féodalité; les seconds le principe militaire qui 
triomphe avec la monarchie, tandis que le principe libéral mo- 
derne sortirait en droite ligne des forêts de la Germanie. Ces para- 
doxes de conversation déparent un ouvrage aussi solide. Déjà, 
dans le chapitre II, M. Hanotaux s'était laissé séduire par ce qu'on 
peut appeler la fausse symétrie des idées. Il nous enseignait que 
la lenteur de notre histoire provient « du dualisme latent qui est 
dans le pays, dans la race; » et dès lors, tout devient dualisme : 
« Nord et midi, continent et côte, aristocratie et démocratie, fédé- 
ralisme et unité, » et un peu plus loin « duel séculaire de l’élé- 
ment romain et de l'élément germanique. » Ce sont là des rémi- 
niscences de cette philosophie flottante que nos derniers maîtres 
ont trop encouragée. Elle me paraît plus fâcheuse que l’ancienne 
doctrine, laquelle, sans doute, pouvait se tromper, mais au moins 
disait ses raisons. Mais quand on me parle de l'influence du sang, 
quand on allègue « les poitrines plus larges et les convictions plus 
fortes » des peuples germains, apparemment pour les opposer 
aux poitrines étroites et aux convictions molles des Fabius, des 
Paul-Emile et des Marc-Aurèle, je confesse que je n’y suis plus. 
« C’est un argument, disait Tocqueville, que je n'admettrai jamais 
qu'à la dernière extrémité et quand il ne me restera absolument 
rien à dire. » On se refuse à croire que le tempérament libéral 
consiste à parler tous à la fois autour d'une table « où saigne la 
viande de bœuf et où coule La bière. » Les contemporains de 
Périclès se passaient de ces stimulans. La liberté n’est pas un 
problème d'alimentation. 

Je trouve encore une légère teinte de fatalisme historique 
dans le jugement que M. Hanotaux porte sur les velléités mari- 


times ou coloniales de la France. — Nous n'avons plus rien à 
craindre pour notre unité, dit-il, mais gare au chant des sirènes 
qui nous a trop souvent séduits! — Et pourquoi? n'est-ce pas le 


caractère indestructible de notre unité qui devrait nous rendre 
l'essor maritime? Une nation comme la nôtre est-elle incapable 
de se transformer? J'opposerai à notre auteur les paroles mêmes 
de son héros. « Si la France n'était puissante en vaisseaux, dit 
Richelieu dans son Testament politique, \' Angleterre, étant située 
comme elle est, pourrait entreprendre à notre préjudice ce que 
bon lui semblerait, sans crainte de retour. La situation du pays 
natal de cette puissance orgueilleuse, qui ne connaît, en cette 
matière, d'autre équité que la force, lui ôtant tout lieu de crain- 
dre les plus grandes puissances de la terre, l’ancienne envie 
qu’elle a contre ce royaume lui : donnerait apparemment lieu de 
tout oser, lorsque notre faiblesse nous ôterait tout moyen de rien 
entreprendre à son préjudice. » Et ce grand homme ajoutait : 
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« I faut faire aujourd'hui sur mer ce qu’eût fait Henri IV sil 
en avait eu la puissance. » 

Ce sont là des querelles de détail. L'ensemble du tableau reste 
vivant, fidèle, et tel qu’on ne saurait trop le recommander aux 
méditations des hommes politiques. Longtemps nous nous sommes 
débattus dans les abstractions, dans les affirmations sans preuve. 
On a construit des doctrines, on en a démoli ; mais les démolis- 
seurs même n'ont pas échappé à l'esprit de système. Ceux qui 
s'intitulent positivistes n'ont fait que changer d’abstraction, car 
c'est encore viande creuse que de disséquer à outrance et de 
s'interdire les vues d'ensemble. Taine lui-même, avec tout son 
génie, n'a pas évité l’écueil, et, faute de sens politique moyen, il 
flotte, comme historien, entre des idées trop générales et des obser- 
vations trop particulières. Ses imitateurs n’ont renversé les autels 
de la déesse Raison que pour élever un temple à cette divinité ha- 
sardeuse qu'on appelle la Science. Ils ont remplacé les phrases 
empanachées des doctrinaires par une foule de mots en isme qui 
ne renferment pas beaucoup plus de sens. La notion de la chose 
publique s'en est ressentie. Dans les discussions courantes, l’État 
est devenu une sorte d’allégorie, un géant monstrueux et ano- 
nyme dont l'administration formerait les cent bras. Les uns lui 
ont demandé le bonheur universel, les autres l’ont chargé de tous 
les crimes de la tyrannie. On a disserté, on disserte tous les jours 
sur l'État et ses limites, sur les droits de l'individu, ete., dans des 
termes aussi vagues que s’il s'agissait de raisonner sur la planète 
Mars. Qui songe à l’État français, lequel est une institution très 
particulière, fondée entre l'Océan et les Alpes pendant une 
longue suite de siècles, et qu'on ne saurait ni mutiler, ni sur- 
charger sans péril pour la santé nationale? 

Tocqueville, après La Fayette, pensait « que le système 
exagéré des causes générales procurait de merveilleuses conso- 
lations aux hommes politiques médiocres. » Nous ne sommes 
pas guéris de cette maladie. Nous la suçons, pour ainsi dire, avec 
le lait. Nous la respirons au collège, dans le vent des périodes 
cicéroniennes. Nous la nourrissons avec soin dans les confé- 
rences et les parlotes où des orateurs imberbes s’entraînent à la 
grande éloquence. Nous y apprenons l’art « d'élever les ques- 
tions, » c'est-à-dire d'amonceler des nuages; et plus tard, nous 
appliquons ce verbiage à la politique, où toute erreur fait compte. 
Ou bien, passant à l'excès contraire, par défiance des idées 
nérales, nous nous noyons dans l’infiniment petit. 

Le seul moyen d'échapper à cette logomachie, c’est de tourner 
le dos aux systèmes et de considérer les institutions ou les peuples 
dans leur continuité historique. Je voudrais qu’on parlât moins 
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des rapportsde l'Église et de l’État, et davantage des relations sé- 
culaires de l’État français avec l'Église de France; — moins 
du Capital et du Travail, et davantage des conditions particu- 
lières de l’industrie française, de ses défauts et des moyens 
d'y remédier; — moins des Classes laborieuses, de la Démocratie 
rurale, et davantage du tempérament spécial du paysan français, 
de l’ouvrier français, et de la manière de leur ouvrir des débou- 
chés. En un mot je voudrais que tout homme mêlé aux affaires 
publiques appliquât à la lettre la belle devise des Vénitiens : 
Siamo Veneziani, poi christiani. Nous sommes d'abord Fran- 
çais, et ensuite libéraux, démocrates et même réformateurs, si 
nous pouvons. 

C'est cette image d’une France concrète que nous restitue 
M. Hanotaux. Par là, il représente une génération nouvelle, in- 
struite par les événemens, munie de sens politique, et qui, sur 
tant de ruines, travaille à « reconstruire » la France, non sur la 
base unique des institutions consulaires, mais ‘sur des fondemens 
plus anciens dont il vérifie la solidité. Il nous montre, dans l’his- 
toire, l’union indissoluble de la patrie et de l'État, c’est-à-dire de 
l'amour et de la volonté. Il réfute ainsi, mieux que par des dis- 
cours, ces doctrines relâchées qui estiment la contrainte inutile et 
la fraternité suffisante. Enfin, par l'exemple de son grand cardinal, 
il nous enseigne que la partie la plus divine de l’art politique n'est 
pas de « réformer », c'est-à-dire de remanier sans cesse l'économie 
du corps social, mais de « gouverner », c'est-à-dire de tendre vers 
l’action tous les muscles de ce grand corps. 

Gouverner! Entrainer les volontés vacillantes vers une œuvre 
d'utilité générale! Elever l'intérêt de l'Etat au-dessus des passions, 
des rivalités et des convoitises! Mettre dans ses desseins plus de 
suite, plus de persévérance, plus d’avenir que n'en comporte or- 
dinairement la fragilité de la vie humaine ! Voilà ce qu'ont fait ees 
grands hommes de l’ancien régime dont les statues dominent en- 
core l'accès du palais Bourbon. Leur figure un peu morose semble 
dire aux législateurs qui s'écoulent à leurs pieds : « Vous avez 
assez discuté sur l'assiette du pouvoir. Maintenant, faites comme 
nous : tâchez de vous en servir. » 


RExÉ Mizer. 








LA JEUNE 


LITTÉRATURE ALLEMANDE 


GERHART HAUPTMANN 


Les discussions esthétiques et sociales qui se sont engagées 
autour des pièces de M. Gerhart Hauptmann ont presque abouti à 
faire de lui une personnalité de premier plan. Ayant été interdits 
à Berlin, ses Tisserands, désignés de ce chef à l'attention de 
M. Antoine, ont été accueillis au Théâtre-Libre avec l’enthou- 
siasme sur lequel peuvent compter les' œuvres proscrites par la 
censure, quelles qu’elles soient. Les Ames solitaires, que l « OEu- 
vre » voulut ensuite nous présenter, avaient été jouées librement 
à Berlin ; elles eurent la bonne fortune d’être à leur tour inter- 
dites à Paris : soit parce que leur traducteur, M. Cohen, venait 
d'être expulsé du territoire français comme anarchiste, soit parce 
que la censure y découvrit, — ce qui eût été d’ailleurs une lourde 
erreur, — des tendances anarchistes. Jouées une seule fois, en ré- 
pétition générale, devant des initiés, les Ames solitaires n’en passè- 
rent que plus facilement pour un chef-d'œuvre; la gloire d'être 
interdit à Paris s'ajoutant à celle d’avoir été interdit à Berlin, 
M. Hauptmann fut consacré grand homme dans plusieurs céna- 
cles, et put passer pour un esprit d’une extrème hardiesse. Aussi 
ce fut avec une curiosité très vive qu’on attendit, il y a quelques 
semaines, la représentation de son œuvre la plus nouvelle, l’As- 
cension de Hannele Mattern, que les grandes scènes de l’Allema- 
gne et de l'Autriche donnaient déjà avec succès. Cette représen- 
tation partagea la critique, comme aussi le public spécial du 

TOME CXXII. — 1894. o 








802 REVUE DES DEUX MONDES. 






Théâtre-Libre, en deux clans bien tranchés : les uns déclarant 
absurde, les autres proclamant sublime ; en sorte que, tandis que 
la moitié des spectateurs sortaient des Menus-Plaisirs en haus- 
santles épaules, on en entendait d'autres s'écrier dans une extase: 
« C'est aussi beau que Parsifal!... » Et il y avait un épisode de 
plus à consigner dans le curieux chapitre de nos petites annales 
littéraires où l’on décrira un jour l'accueil fait à certaines œuvres 
étrangères pendant ce dernier quart de siècle. Car on dirait que le 
publie, — j'entends ce public restreint qui seul professe sur les 
choses de la littérature des opinions qu'il tâche à justifier, — leur 
a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. En tout 
cas, il ne les aborde point dans un simple esprit de curiosité, mû 
par un désir de connaître aussi honorable que légitime : il ne les 
écoute, dirait-on, qu'avec des partis pris pour ou contre, arrêtés 
d'avance, qu'elles soient ou non de valeur à les soutenir. Aussi 
commet-il à leur propos de grosses fautes de jugement, telles 
qu'on serait tenté de croire que le sens des proportions nous 
abandonne entièrement. Est-ce qu'il y a quelque temps, par 
exemple, on n'imaginait pas de nous donner, pour faire pendant 
aux pièces d’Ibsen, les folles pièces de M. Auguste Strindberg, 
dont l'incohérence ne décourageait aucune bonne volonté? La crise 
d'enthousiasme qui a soudain placé M. Hauptmann au rang d'un 
Tolstoï, ou peu s'en faut, est un phénomène du même ordre, quel- 
que supérieur que soit d’ailleurs son théâtre à celui de M.Strind- 
berg. Nous en serons persuadés quand nous aurons parcouru les 
sept pièces, d’un intérêt inégal, qui, avec un poème et deux nou- 
velles, constituent l’œuvre complète, jusqu'à ce jour, du jeune 
écrivain. 





M. Gerhart Hauptmann est né en 1862, en Silésie. Comme il a 
pris la peine de nous l’apprendre lui-même, son grand-père était 
un «pauvre tisserand, qui a vécu devant son métier comme les 
ouvriers décrits dans la pièce »; avec plus de chance, pourtant, 
j'imagine, car son petit-fils se trouva dans une situation de for- 
tune indépendante, qui lui permit de passer les années de sa pre- 
mière jeunesse à tâtonner en cherchant sa voie. Il se destina 
d’abord à l’agronomie, puis il résolut d’être artiste, « mais sans 
bien savoir encore à quel art il se consacrerait », nous dit M. Jean 
Thorel, dans l’avant-propos de sa traduction des Tisserands. Il es- 
saya de la sculpture, y renonça comme il avait renoncé à l’agro- 
nomie, songea aux lettres, fit des plans de romans et de pièces 
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qu'il n’exécuta pas, et, en 1885, publia sa première œuvre, un 
poème épico-lyrique intitulé : le Sort des Prométhides (1). 

Ce début n'avait rien de brillant : les mésaventures du poète 
Selin, qui finit, après beaucoup de stances, par briser sa lyreet par 
en jeter les morceaux au vent, ne se recommandaient point à l’at- 
tention des contemporains. Aussi le poème n'eut-il aucun succès : 
M. Hauptmann en a plus tard retiré les exemplaires de la circu- 
lation, et il y aurait mauvaise grâce à le taquiner sur une œuvre 
de jeunesse dont il est le premier à reconnaître la nullité. Si nous 
la signalons, c'est qu’elle ouvre par une dédicace, qui en est le 
meilleur morceau, où pointent déjà des intentions hardies, et 
comme une volonté d’audace qui n'aboutit d’ailleurs ni dans le 
fond ni dans la forme de cette première composition : 

« Je chante librement, malgré le poids des chaînes : — l’au- 
dace est le premier devoir du chanteur, — et celui qui limite son 
chant à une caste — est un lâche, et non pas un chanteur. — 
Il faut que l’arme brille au jeu des cordes, — et malheur au chan- 
teur qui chante la paix! 

On peut s'étonner de trouver au seuil d’une œuvre aussi 
parfaitement inoffensive que le Sort des Prométhides de si me- 
naçantes paroles. Leur sens devait se dégager quatre ans plus tard, 
quand le jeune auteur, ayant trouvé la formule qui lui convenait, 
dégagea pour la première fois sa personnalité. 

Ce fut en publiant en librairie un « drame social » intitulé : 
Avant l'aurore, que ses tendances et sa hardiesse excluaient des 
scènes habituelles. Or, à ce moment même, un groupe de jeunes 
gens en quête d'art nouveau venaient de fonder une Scène libre 
(Freie Bühne), sur le modèle du Théâtre-Libre de M. Antoine. Les 
deux directeurs de l’entreprise, MM. Otto Brahm et Paul Schlen- 
ther, n'hésitèrent point à monter la pièce de M. Hauptmann, qui 
fut jouée le 20 octobre 1889, et fit scandale. Peu de temps après, 
le cadre restreint du théâtre parut trop étroit au petit groupe, 
qui créa, toujours sous le titre de la Scène libre, une revue à 
laquelle vinrent collaborer des écrivains de talens divers, mais 
imbus de doctrines plus ou moins homogènes. Bientôt, ils s’ad- 
joignirent quelques-uns de ces Scandinaves que l'Allemagne attire 
et adopte, comme MM. Arne Garborg, Strindberg, Knut Hamsum, 
ete. Enfin, à côté de leurs propres romans et de leurs propres 
pièces, ils se mirent à publier un grand nombre de traductions 
de Tolstoï, de Kielland, et de Zola, entre autres, dès leur troisième 
numéro, la Bête humaine. Tout cela constitua un ensemble qui 


(1) Promethidenloos, eine Dichtung von G. Hauptmann. Berlin, 1885. 
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réussit à s'imposer rapidement au public : et la glorification de 
M. Hauptmann devint un des articles du programme de la jeune 
école. 

Il faut dire que sa première pièce semblait de taille à justifier, 
sinon l'enthousiasme excessif qu’elle inspirait, du moins les es- 
pérances qu’elle avait fait naître. Avant l'aurore, en effet, est une 
œuvre d'un grand intérêt dramatique, qui a le mérite d’entrer au 
vif des questions les plus menaçantes de l'heure actuelle. 

L'action, très rapide, conduite avec une énergie et une préci- 
sion assez rare dans le théâtre allemand, se passe dans une famille 
de paysans, qu'a subitement enrichis la découverte de bassins 
houillers. Une affreuse famille : l’homme, Krause, est un abo- 
minable ivrogne, qui ne quitte pas le cabaret; pendant qu’il boit 
à l’auberge, sa seconde femme boit à la maison; et aussi sa fille 
aînée, Marthe, qui a épousé un ingénieur nommé Hoffmann. L’al- 
coolisme est si bien entré dans leur sang à tous, que le premier 
enfant de Hoffmann est mort à trois ans, d’avoir vidé un flacon 
de vinaigre; aussi n'est-ce pas sans angoisse que le père pense 
aux couches imminentes de sa femme. Cet ingénieur ne se grise 
pas encore : mais il vit bien, il apprécie le vin de Champagne et 
le fin cognac: il est, du reste, pire que les autres, il a mis la con- 
trée en coupe réglée, s'enrichit à grandes guides, aux dépens des 
malheureux ouvriers qui travaillent pour lui. De plus, comme sa 
femme lui inspire un dégoût facile à comprendre, il voudrait 
bien chercher quelque compensation auprès de sa belle-sœur 
Hélène, — le seul être humain, honnête, qui ait poussé dans ce 
milieu empesté. La pauvre fille a été élevée en pension: elle est 
rentrée à demi dégrossie dans son horrible demeure, bien paysanne 
encore malgré les bribes de belle éducation qu'elle a reçues, ca- 
pable pourtant de souffrir cruellement de ce qu'elle voit et d’as- 
pirer à changer de vie. On l’a fiancée,sans qu'elle dise oui ni non, 
à une brute de la race, un nommé Wilhelm Kahl, neveu de 
M"° Krause, dont il est d'ailleurs l'amant. Comme vous le voyez, 
aucun trait ne manque au tableau, et l’œuvre peut prendre place 
à côté des plus noires qu'ait produites la littérature réaliste : ni 
Zola dans l’Assommoir, ni Tolstoï dans /a Puissance des ténèbres, 
n'ont été plus loin dans l'horreur. Notez que certains détails, 
adroitement calculés, doivent rehausser encore l'effet de l’en- 
semble : tout ce joli monde grouille dans une belle ferme, servi 
par un nombreux domestique, avec un valet de chambre en li- 
vrée dont la principale fonction est évidemment d'expliquer en 
termes convenables que « monsieur » ou «la gracieuse madame » 
ne sont point en état de venir à table. 
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Un jour, tombe dans cet enfer un ancien camarade de Hoff- 
mann, Alfred Loth. Ce Loth a eu une existence assez tourmentée : 
il a été condamné, injustement, à deux ans de prison ; il s’est con- 
sacré à une tentative de colonisation à laquelle Hoffmann s'était 
lui-même intéressé; maintenant, il est enrôlé dans le parti socia- 
liste, il écrit dans les journaux avancés, et il vient dans le pays 
pour étudier les conditions d'existence des ouvriers mineurs. C’est 
un idéologue, ayant sur toutes choses des principes arrêtés ; il sait 
où doivent aboutir les tentatives de réforme sociale auxquelles il 
s'est consacré ; il est tempérant, et refuse obstinément de goûter au 
« Veuve Cliquot » et au « Martel trois étoiles », qui font la joie de 
son ami; il ne s'est pas marié, car, quel que soit son besoin d’affec- 
tion, et depuis qu'il a été abandonné par une fiancée à qui ses 
deux ans de prison avaient déplu, il s'est fait du mariage une si 
haute idée, qu'il n'a encore trouvé personne avec qui il ait pu 
tenter de la réaliser. Comme bien l’on pense, il ne tarde pas à se 
trouver en conflit déclaré avec Hoffmann, qui est revenu des idées 
généreuses qu'il professait jadis , à l'Université. Les deux anciens 
amis se heurtent sur tous les points, en des scènes qui font 
éclater, de façon saisissante, les inconciliables différences qui 
séparent l'homme pratique satisfait et le rêveur insatiable. Hofr- 
mann ne sait au juste si Loth l'effraye ou l’amuse : il a grand’- 
peur de le voir agiter la contrée: mais, d'autre part, il ne peut 
s'empêcher de s'intéresser à ses déclarations de principes, et d'en 
rire. Car Loth, qui n'est pas au courant des aventures de son 
ancien camarade, est plein de confiance en lui, et l’entretient 
avec abondance de ses opinions, de ses projets, de ses affaires. 
Qu'on en juge par la scène essentielle où il lui expose ses théories 
sur le mariage : 


HorFMAxx. — . El depuis, ton cœur ne s'est-il pas accroché quelque 
part? 

Loru. — Non. 

HorFMAxx. — Naturellement. Alors, tiré des capsules dans le blé, 


renoncé au mariage, comme à l'alcool! Hein? D'ailleurs, chacun son 
goût. 

Lorg. — Il ne s'agit pas de mon goût, mais peut-être de mon sort. 
Je t'ai déjà dit une fois, je crois, que je n'ai renoncé à rien par rapport 
au mariage ; je crains seulement qu'il n'y ait aucune femme qui soit 
celle qui me convient. 

HOFFMANN. — Un grand mot, Lothchen: 

Lorna. — Sérieusement ! IL est possible qu'avec les années ondevienne 
trop difficile et que l’on possède trop peu de bon instinct. Je considère 
l'instinct comme la meilleure garantie d'un choix judicieux. 
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HoFFMANN, légèrement. — Il se retrouvera bien, … (ÆRiant) l'instinct, 
j'entends. 

Loru. — Enfin, que puis-je offrir à une femme? Je doute de plus 
en plus d’avoir le droit d'exiger d'une femme qu'elle s'attache à la petite 
partie de ma personnalité qui n'appartient pas à mon travail; et puis, 
j'ai toujours redouté les responsabilités et la famille. 

HOFFMANNX. — Quoi? quoi ? Les responsabilités et La famille ? N’as-tu 
pas une tête, des bras, hein? 

Lorn. — Comme tu vois. Mais, je te l’ai déjà dit, ma puissance de 
travail appartient en plus grande partie à mon but, et il en sera toujours 
de mème : elle n’est donc plus à moi ; j'aurai à lutter contre des diffi- 
cultés tout à fait particulières. 

HoFFMANN. — Bast! Quelqu'un ne sonne-t-il pas? 

Lors. — Tu prends ce que je te dis pour des phrases oiseuses ? 

HoFFMaNx. — En tout honneur, cela sonne un peu creux! On n'est 
pourtant pas un inutile parce qu'on est marié. Il y a des hommes qui 
ont toujours l'air d'avoir sur les autres le privilège des bonnes actions. 

Loru, violent. — Pas du tout ! Je n'ai pas cette idée-là!... Mais toi, 
si tu ne t'étais pas déjà éloigné de ton but, tu t'en éloignerais à cause 
de ton heureuse situation matérielle. 


HoFFMANN, avec ironie. — Cela serait donc aussi une de tes exi- 
gences ? 

Lorn. — Comment! exigences? quoi? 

HoFFMaANx. — Je veux dire que tu chercherais la fortune dans le 
mariage ? 

Lorna. — En tous cas. 

HoFFmMaNx. — Et il y a encore, — comme je te connais, — tout un 


long écheveau d’autres exigences ?.… 

Loru. — Sans doute. La santé morale et physique de la fiancée, par 
exemple, est une condition sine qua non. 

HorFMan, riant. — Sans doute, il faudra soumettre la fiancée à un 
examen médical nécessaire ? 


Loru, toujours sérieux. — Mais j'ai aussi des exigences pour moi, 
tu le sais bien. 
HoFFMANN, toujours plus qai. — Je sais, je sais! C’est comme 


quand tu étudiais la littérature sur l'amour, pour établir d’une manière 
certaine si ce que tu éprouvais alors pour n'importe quelle dame, 
était vraiment de l'amour. Ainsi, dis-moi encore quelques-unes de tes 
exigences ? 

Loru. — Ma femme, par exemple, devrait savoir renoncer. 

HoFFMANN. — Oui... Oui... ah! j'aime encore mieux me taire... Je 
voulais dire seulement que la femme est en général habituée au renon- 
cement. 

Loru. — Au nom du ciel! Tu me comprends mal. Ce n’est pas 
ainsi que j'entends le renoncement. Je le demande en ce qui concerne 
la partie de mon être qui appartient à mon but; je voudrais qu'elle y 
renonçât de bonne volonté, et joyeusement. Non, non, pour le reste, 
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ma femme doit exiger, et toujours exiger, ce que son sexe dans le cours 


des siècles a perdu. 
HoFrFmMANNx. — Ah! ah! ah! l'émancipation de la femme! 












Si les propos de Loth produisent peu d'effet sur Hoffmann, 
qui finit par le prier de quitter sa maison, ils en produisent beau- 
coup sur Hélène. La pauvre fille voit en lui le sauveur qu’elle 
attend, l’homme au cœur noble qui lui donnera sa part de bon- 
heur et dont elle est toute prête à partager la vie, quelque pauvre 
ou pénible qu'elle soit; et elle finit par lui avouer son amour, au 
moment où il va partir : 








HÉLÈNE, doucement. — Monsieur Loth ! 

Lorn tressaille, se retourne. — Ah! c'est vous. Alors, je puis au moins 
vous dire adieu. 

HÉLÈNE, involontairement. — Vous en éprouviez le besoin ? 









Loru. — Oui, j'en éprouvais le besoin. Probablement, quand vous 
étiez ici, avez-vous assisté à la scène. 

HÉLÈNE. — J'ai tout entendu. 

Lorn. — Alors, vous ne serez pas étonnée si je quitte cette maison 
sans autre cérémonie. 

HÉLÈNE. — Non! je comprends. 






Peut-être vous adoucirez-vous à son sujet. Mon beau-frère a le 
repentir très prompt. Je l’ai souvent. 

Loru. — C’est très possible ! Mais peut-être que ce qu’il a dit de moi 
était sa vraie opinion. 

HÉLÈNE. — Le croyez-vous sérieusement ? 

Loru. — Oui! sérieusement! Donc. (Z{ s'approche d'elle et lui tend 
la main.) Adieu. (Z{ se tourne et redevient silencieux.) Je ne sais pas. 
ou plutôt (regardant Hélène avec calme dans les yeux) je sais, je sais, 
qu'à partir de ce moment, il ne m'est pas très facile de m'en aller 
d'ici... et. oui... et... oui! 

HÈLÈNE. — Si je vous priais, cependant... si je vous priais, de tout 
mon cœur, de rester encore ? 

Lorn. — Vous ne partagez donc pas l'opinion de votre beau-frère ? 

HÉLÈNE. — Non! Et je voulais vous le dire, vous le dire encore 
avant... avant que vous ne partiez. 

Loru saisit sa main. — Cela me fait vraiment du bien. 

HÉLÈNE, luttant contre elle-même. Dans une excitation qui monte 
presque à l'inconscience, elle balbutie péniblement : — Je voulais vous 
dire — encore quelque chose — c'est. c'est que... je vous estime 
beaucoup et vous vénère, comme je n'ai encore estimé aucun homme. 
que j'ai confiance en vous, que je suis prête... à le prouver. que je 
ressens quelque chose pour toi, pour vous. (Ælle tombe défaillante 
dans ses bras.) 

Loru. — Hélène! 
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Loth ne partira pas; d'autant plus que Hoffmann, qui craint 
de l'avoir froissé, s'excuse de sa vivacité et cherche aussi à le 
retenir. Il se laisse aimer, il aime aussi, — l'amour étant con- 
tagieux, — il s’oublie auprès d'Hélène en des scènes d’un en- 
fantillage charmant, qu'entrecoupent des pluies de baisers comme 
on n'en voit pas souvent au théâtre. Ses théories sur le ma- 
riage? Il-n'y pense plus guère. D'emblée, Hélène lui paraît la 
femme de ses rêves, la compagne qui partagera les chances 
de sa vie d’apôtre et se dévouera avec lui aux pauvres et aux op- 
primés. Et il est si bien envahi par cette tendresse qui s’est noble- 
ment offerte, elle le pénètre si doucement, qu'il en oublie de 
prendre ses informations sur la santé physique de la famille de 
sa fiancée, dont la santé morale ne laisse pas de l’inquiéter un peu. 
Il est heureux, il s’abandonne, il marche dans un rêve. Hélas! le 
réveil en est brusque! Le médecin de la maison, qu'on est obligé 
d'appeler pour les couches de M"° Hoffmann, est, comme Hoff- 
mann lui-même, un ancien camarade d’études. Il a pour Loth de 
l'estime et de la sympathie, et, dans une conversation qu'on in- 
terrompt à chaque instant pour l'appeler auprès de la malade, il 
croit devoir le mettre au courant de ce que sont les Krause. Loth 
tombe du haut de toutes ses illusions : il aurait passé sur les tares 
morales, dont Hélène semblait pure; il ne passera pas sur l'al- 
coolisme morbide dont l’hérédité menacerait ses enfans. Et il 
part, il s'enfuit, sans explication, sans adieu, en laissant un billet 
pour Hélène, — avec la lâcheté des héros qui craignent leur fai- 
blesse et ne sont braves que de loin. Hélène, qui se croyait sauvée 
et avait donné son cœur tout entier, ne résiste pas à son déses- 
poir : elle se frappe d'un couteau de chasse, pendant qu'on en- 
tend, au dehors, la voix de son ivrogne de père, qui crie : « Hé! 
là-bas! Hé! N'ai-je pas une paire de jolies filles! » 





Cette première œuvre est peut-être la meilleure de M. Haupt- 
mann. On en peut critiquer les tendances, on peut la trouver 
brutale et repoussante,on n'en saurait méconnaîitre ni la force, ni 
l'intérêt, ni même la portée, quoique sur ce dernier point on 
puisse lui faire les objections que soulèvera toujours toute œuvre 
exagérée et violente. En tout cas, M. Hauptmann s'y trouve tout 
entier. Les matériaux dont il a construit son drame, c'est-à-dire 
d'une part l'opposition des classes sociales, et, d'autre part, les 
effets de l’hérédité, sont déjà ceux dont il se servira dans la suite: 
les personnages qu'il a mis en scène reparaîtront sous des noms 
différens dans ses autres œuvres; enfin, si la double influence de 
Zola et d'Ibsen éclate dans la conception du drame, sa propre per- 
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sonnalité s'y manifeste aussi dans le relief qu’il parvient à donner 
à ses figures, dans l’art particulier de ses arrangemens scéniques, 
surtout dans l’incontestable intensité de vie à laquelle il par- 
vient. 

Dans le fait, la Fête de la pair, qui succéda à quelques mois 
d'intervalle, n’est qu'un décalque affaibli d'Avant l'aurore. C'est 
un drame de famille, de moindre envergure, d’un intérêt plus 
circonserit, qui roule encore autour d’une question d’hérédité. 
Nous assistons aux ébats de cinq névropathes, le père, la mère, 
la fille et les deux fils, qui ne sont pas de méchantes gens, mais 
qui se tourmentent les uns les autres. Au moment où ils se 
croient réconciliés, une crise où il y a de la jalousie, de l’al- 
coolisme et de la folie, et qui se termine par la mort du père, les 
laisse remplis de remords, mais, sans doute, prêts à recommencer, 
puisqu'ils sont de pauvres victimes d’une loi fatale. 

J'ai peine à croire que cette œuvre, incontestablement man- 
quée, n'ait pas causé quelque déception aux admirateurs de 
M. Gerhart Hauptmann. Ils n’en convinrent pas; elle servit même 
au lancement de la Scène libre, revue qui la publia dans ses 
trois premiers numéros; et l’on attendit avec confiance l’œuvre 
nouvelle. Ce fut les Ames solitaires (Einsame Menschen), dont 
on parla beaucoup et qu'on admira d'avance. Avant que la pièce 
vit le jour, la Scène libre l'annonçait en termes assez significatifs 
pour qu'il soit utile de les reproduire : É 

« Le # ou le 11 janvier, la tragédie de Hauptmann Ames s0- 
litaires sera représentée sur la Scène libre. L'auteur a récem- 
ment lu sa pièce à un cercle d’intimes sur lesquels elle a produit 
la plus forte impression. Nous n’en communiquerons aujourd’hui 
que ce qui constitue un thème éternel dans la vie, et par consé- 
quent toujours nouveau dans la poésie : il s’agit d’un homme entre 
deux femmes. Mais si, pendant notre période classique, qui affec- 
tionnait ce sujet, l'opposition des héroïnes reposait sur la diffé- 
rence des tempéramens.… il s’agit ici d’une différence de culture 
intellectuelle, qui incarne les mouvemens de notre temps en fi- 
gures typiques : d’un côté, la douce ménagère allemande, et de 
l’autre, la femme moderne, l’étudiante zurichoise tout imprégnée 
de vie actuelle. Entre ces deux figures, se trouve placé le héros 
du drame, un savant nerveux, spirituel, de grande volonté et de 
science incertaine, qui ne trouve pas dans son récent mariage le 
bonheur complet, et qui, dans le conflit de devoirs où il est en- 
gagé, doit finir d'autant plus tragiquement, qu'il est un de ces 
incomplets, d'une fine nature sensible, qui se brisent sur le seuil 
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d’une époque nouvelle, dans la lutte de l’ancien et du moderne, 
de la convention et de la liberté... » 

La réclame est adroite, elle n’est pas exacte. Car si M. Haupt- 
mann avait réalisé ce programme, qui sans doute était le sien, il 
aurait fait un chef-d'œuvre. Par malheur, l'exécution a trahi la 
conception : des trois figures principales, il n'en est qu’une 
seule, celle de la « douce ménagère allemande », qu'il ait réussi 
à faire vivre. C’est déjà quelque chose, sans doute, mais ce n’est 
point assez : d'autant moins, que l'intention de l’auteur, étant 
donné le fond connu de ses idées générales, n’a pu être l'apologie 
de l’esprit des « temps anciens », et que l'inégalité qu’il y a entre 
ses personnages pousse le lecteur à les préférer, et de beaucoup, 
aux « temps nouveaux ». 

D'abord, le « savant, nerveux, spirituel, de grande volonté, de 
science incertaine... de fine nature sensible », n’est ni fin, ni de 
grande volonté, ni spirituel, ni savant : il est nerveux, c’est vrai, 
horriblement nerveux, sans que cela tienne à l’hérédité, car ses 
parens sont de braves gens qui n’ont aucun vice. Et il est plus 
qu'incomplet : il est niais, il est imbécile. 

Il se nomme Johannes Bockerat. Il a fait des études de sciences. 
Il a eu pour maître Haeckel, dont il a adopté les théories évolu- 
tionnistes, et auquel il a voué une vénération profonde. Ses études 
finies, ou à peu près, il s'est marié, sans se munir d’abord d'une 
position sociale. Il a épousé une bonne petite femme, Käthe, qui 
n’a pour elle que la fraîcheur de ses vingt ans et l'excellence de son 
pauvre petit cœur, fait pour souffrir. Elle ne sait rien, ni du 
monde, ni des livres. Son art consiste à « cuire », à se tenir 
devant son mari et devant les parens de son mari en béate ado- 
ration, à bercer et nourrir son nouveau-né, qu'elle adore un peu 
moins que son mari, mais presque autant. Ayant un peu de fortune, 
ils la mangent à petites bouchées, sans trop s'inquiéter de l'avenir, 
dans la banlieue de Berlin, au bord du lac de Müggel, à Friedrichs- 
hagen, qui est la résidence d'un grand nombre de députés s0- 
cialistes et d'écrivains « jeune Allemagne ». Madame Bockerat, 
la mère, est avec eux, et ils ont pour commensal habituel un 
nommé Braun, qui est peintre comme Johannes est savant. Ils 
ne sont pas malheureux, pas heureux non plus : Käthe a le sen- 
timent qu’elle ne suffit point à occuper l'esprit de son mari, et 
cela la tourmente. En effet, Johannes s'ennuie. Il a écrit un 
ouvrage de psycho-physiologie, et il est seul à s'y intéresser. Il 
en parle souvent, on l'écoute, mais quand il manifeste le désir 
d'en faire lecture, personne ne veut l'écouter : ni sa mère qui en 
a peur, ni Braun qui craint de s'ennuyer, ni Käthe qui n'y com- 
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prendrait rien. Or, un jour que Braun était chez les Bockerat, une 
personne qui le cherchait vient l’y relancer : c’est une étudiante 
qu'il a connue à Paris, M'"*° Anna Mahr. Johannes s’empresse de 
lui offrir une lecture du manuscrit. Elle accepte, elle trouve le 
début admirable; et comme le manuscrit est long, on l'invite à 
rester quelques jours à Friedrichshagen, pour le savourer jus- 
qu'au bout. Il arrive ce qui devait arriver : Johannes s'éprend 
d'elle, qui s'éprend de lui. Ils sont tous deux d'âme honnête ; aussi 
ne s’avouent-ils pas leur sentiment réciproque. Mais ils s'y eom- 
plaisent, ils le laissent grandir, ils le parent des voiles de l’a- 
mitié, et, résolus à ne faire de mal à personne, ils ne s'aperçoivent 
pas que tout chancelle et s'effondre autour d'eux. Tout de suite,en 
effet, Käthe a deviné une rivale, et une rivale préférée, en cette 
personne instruite qui sait écouter les manuscrits. Elle ne le dit 
pas, elle ne se plaint pas : elle s’attriste, elle dépérit, sans seulement 
que Johannes s'en aperçoive. De temps en temps, elle se croit 
sauvée : Anna va partir. Mais Anna se laisse retenir, et Käthe re- 
tombe, plus atteinte, plus blessée. Si Johannes ne s'aperçoit de 
rien, les autres voient : madame Bockerat, qui essaye de lui ou- 
vrir les yeux et appelle son vieux mari à la rescousse, et Braun, 
l'auteur involontaire du malheur. Les efforts de ces braves gens 
pour ramener l’infidèle nous valent une série de belles scènes, 
conduites avec beaucoup d’art,et dont l'intérêt va croissant. Puis, 
ne pouvant rien sur Johannes qu'emporte son aveugle passion, 
ils s'adressent à sa complice, qu'ils supposent meilleure, ou moins 
éprise; et la vieille mère Bockerat trouve la place sensible, dans 
une courte et belle scène : 


Me BockERAT regarde anrieusement autour d'elle, s'approche vive- 
ment d'Anna après s'être assurée qu'elle est seule.— Je suis dans une telle 
angoisse. à propos de mon Jean. Jean estsiterriblement violent, vous 
savez. Et j'ai quelque chose sur le cœur. Je ne puis pas le garder plus 


longtemps, Mademoiselle! — Mademoiselle! — Mademoiselle Anna! 
Elle regarde Anna, avec un geste suppliant et touchant. 
ANNA. — Je sais ce que vous voulez dire. 


M°° BockeRaT. — M. Braun vous a-t-il parlé? 

ANNA, veul répondre que oui, sa voix s’étrangle, et elle éclate en 
pleurs et en sanglots. 

M®° BockERaT, préoccupée d'elle. — Mademoiselle Anna! Chère 
demoiselle ! Il faut rester de sang-froid! Oh Jésus! Que Jean ne vienne 
pas ! Je ne sais plus ce que je fais. Mademoiselle, mademoiselle ! 

ANNA. — C'était seulement... C'est déjà passé. Ne vous inquiétez 
donc plus, madame Bockerat ! 

M°° BocKkERAT. — J'ai aussi pitié de vous. Il faudrait n'avoir pas de 
sentiment humain. Vous avez eu des malheurs dans votre vie. Tout 
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cela me pénètre jusqu'au cœur. Mais Jean me tient pourtant de plus 
près. Je ne puis faire autrement. Et vous êtes encore si jeune, made- 
moiselle! À votre âge, on se domine encore si facilement. 

ANxa. — Cela m'est affreusement douloureux d'en être arrivée là. 

M"° BockERaT. — Je ne l’ai encore jamais fait : je ne puis pas me 
rappeler avoir jamais refusé à un hôte l'hospitalité. Mais je ne vois 
aucun autre chemin. C’est la dernière issue que nous ayons tous. Je 
ne veux pas juger en ce moment. Je veux seulement vous parler, 
comme une femme à une femme ; et comme mère aussi, je désire vous 
parler. (D'une voir étouffée par les larmes.) Comme la mère de mon Jean, 
je veux venir à vous. (Æ1le saisit la main d'Anna.) Donnez-moi mon Jean! 
Rendez à une mère martyrisée son enfant! (Ælle est tombée sur une 
chaise et mouille lamain d'Anna en larmes.) 


ANNa. — Chère, chère madame Bockerat ! Cela... m'émeut pro- 
fondément. — Mais... puis-je rendre quelque chose? ai-je donc pris 
quelque chose? 

Me Bockerar. — Nous ferions mieux de laisser cela. Je ne veux 


pas rechercher, mademoiselle, qui est le tentateur. Je ne sais qu’une 
chose : mon fils, de toute sa vie, n'a jamais eu de mauvais penchans; 
j'étais si sûre de lui, que je ne comprends pas encore aujourd'hui. 
(Elle pleure.) C'était de la présomption, mademoiselle Anna. 

ANNA. — Quoi que vous disiez, madame Bockerat, je ne puis pas 
me défendre contre vous. 

M"° BockERAT. — Je ne voudrais pas vous faire de la peine. Je ne 
voudrais pas vous blesser, pour l'amour du ciel.Je suis dans vos mains. 
Je ne puis que vous prier, et vous prier encore dans la terrible angoisse 
de mon cœur. Laissez à Jean sa liberté, — avant que tout soit perdu, — 
avant que le cœur de Käthe ne se brise. Ayez pitié! 

ANNA. — Vous m'humiliez trop... J'ai l'impression comme d'être 
battue, et... Mais non. — Je veux vous parler simplement. C'est une 
chose décidée, je m'en vais. Ets’il ne s'agit que de cela. 

Me BockERaT. — Que dites-vous donc, mademoiselle ? Eh! les mots 
viennent à peine sur mes lèvres. Les circonstances sont telles que. il 
faudrait même que ce fût tout de suite, — si possible, vous devriez, en 
ce moment même. 

ANA. — Elle prend ses effets qu'elle a déposés. 

M°° BockERaT. — Je n'ai plus le choix, mademoiselle. 

ANA, ses effets à la main, marche vers la porte, puis s'arrête devant 
Mre Bockerat. — Pouviez-vous penser que je tarderais encore ? 

M®° BockERAT. — Dieu vous accompagne, mademoiselle! 

ANNA. — Adieu, madame Bockerat. 


M"° BockEeraT. — Répéterez-vous à Jean notre conversation ? 
ANxA. — Soyez sans crainte, madame Bockerat. 


M"° BockErar. — Que Dieu vous garde, mademoiselle Anna! 


Anna partira, après une scène d'adieux qui n’est point sans 
grandeur; mais le malheureux Johannes, énervé par ces luttes, 
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parvenu d’ailleurs à ce degré de folie où tout ce qui n'est pas l'ob- 
jet de la passion s'efface et s’abolit, incapable de se résigner à 
reprendre sa monotone existence dans son monotone intérieur, va 
finir dans le petit lac dont quelques heures auparavant il admirait 
l'austère beauté avec la bien-aimée. 

Les Ames solitaires eurent un sort meilleur que les deux pièces 
précédentes : tandis qu'Avant l'aurore n'obtenait d'éclatant succès 
que sur la Scène Libre populaire, que M. Bruno Wille venait de 
fonder sur le modèle de la première Scène libre, l’œuvre nouvelle 
arrivait au Théâtre-Allemand, dont le public habituel l’accueil- 
lait avec faveur, et M. Otto Brahm entonnait un dithyrambe dans 
sa revue. Pour lui, la victoire était certaine : il réclamait modes- 
tement sa petite part dans le triomphe, qui sans doute allait s'affir- 
mer avec une force croissante. 


La pièce de M. Hauptmann qui vint ensuite , et fut aussi jouée 
au Théâtre-Allemand, obtint un succès qui parut justifier ces pré- 
visions favorables. C'est une comédie, cette fois, /e Collèque Cramp- 
ton, qui, suivant la formule, montre « sous un nouveau jour » le 
talent du jeune dramaturge. Rien ne diffère plus que le rire d’un 
pays à l'autre : aussi, si la pièce nous paraît d’une insuppor- 
table niaiserie, ne faut-il point affirmer que nous soyons dans le 
juste. Ecrite pour des Allemands, elle fait rire des Allemands qui, de 
plus, s'ingénient à lui trouver une espèce desens et traitent lehéros 
comme un « Falstaff moderne ». Ce héros est encore un ivrogne, tant 
M. Hauptmann a de peine à trouver une autre matière dramatique 
que l'alcoolisme. Seulement, tandis que ses précurseurs sont des 
ivrognes tristes et tragiques, il est un ivrogne comique et gai : pro- 
fesseur à l'Académie des Beaux-Arts d’une ville silésienne qu'on ne 
désigne pas autrement, Crampton passe ses soirées à boire avec 
ses élèves; tant et si bien qu'il finit par être révoqué. Ayant bu 
tout ce qu’il possédait, et même davantage, il se trouverait dans 
un grand embarras, si le hasard ne venait à son aide. Il s'était lié 
particulièrement avec un élève amateur, de famille riche, nom- 
mé Strähler, qui avait été expulsé de l’Académie pour avoir rossé 
le bedeau : Strähler, de son côté, s'était épris de la fille préférée 
de Crampton, Gertrude, et ce sentiment lui inspirait une grande 
vénération pour le « Maître » au génie incompris et malheureux 
duquel il persistait à croire. Il obtient de sa famille qu’ellerecueille 
Gertrude, il rachète l'atelier de Crampton, le découvre dans le 
bouge où il s'était réfugié, et le réinstalle en se fiançant avec la 
bien-aimée, qui reçoit, à valoir sur le mariage, un nombre con- 
sidérable de baisers. 
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Je n'insisterai pas sur la seconde comédie de Hauptmann, # 
Peau de loutre, qui est complètement tombée au Théâtre-Allemand 
il y a quelques mois. Et ses deux autres drames, les Tisserands 
et Hannele Mattern, ont été analysés par assez de journaux, pour 
qu'il soit superflu de les reprendre en détail. Notons cependant 
que les Tisserands, dont un jeune écrivain très renseigné, 
M. Henri Albert, nous a raconté toute la genèse, sont presque un 
drame historique. Le sujet en est fourni par les émeutes qui 
éclatèrent en 1846 parmi les tisserands silésiens, et se terminèrent 
par une répression violente. Du reste, l’œuvre n’a pas, à propre- 
ment parler, de sujet : une succession de scènes, combinées avec 
une incontestable habileté, pousse à leur destinée une foule de 
malheureux. L'impression est très forte : je ne crois pas qu'il y ait 
au théâtre de tableau de misère plus effroyable et plus saisissant, 
Quoique l’arrangement de la pièce, et même certains détails, rap- 
pellent Germinal d'une façon frappante, les Tisserands n’en sont 
pas moins la première pièce vraiment originale de M.Hauptmann, 
un drame collectif dont le protagoniste est la faim, qui émeut 
plutôt comme une visite à l'hôpital que comme une œuvre d'art, 
mais qui pourtant nous ouvre des aperçus sur un nouveau théâtre 
possible, sur un théâtre qui chercherait ses thèmes ailleurs que 
dans les magasins habituels. 

On en peut dire autant de Hannele Mattern : à, M.Hauptmann 
est peut-être plus personnel encore et plus réellement nouveau, 
sinon dans le fond même de son œuvre, du moins dans la facon 
dont il la présente. La petite Hannele Mattern, battue par un père 
ivrogne (toujours), poussée dans la misère et dans la douleur, 
pauvre créature de désespoir, est une sœur de la petite Lalie de 
l’Assommoir, et elle n’est ni plus malheureuse, ni plus touchante. 
Mais l’idée de grouper autour d'elle, pour émouvoir de sa dou- 
leur, les êtres fictifs qu'enfante son délire à côté des êtres réels qui 
sont les témoins de son agonie, est à peu près nouvelle. Je dis à 
peu près, car, quelques mois avant M. Hauptmann, un écrivain 
bernois, M. J.-V. Widmann, attachait son nom à une tentative du 
même genre, plus compliquée, plus théâtrale à certains égards, et 
d’ailleurs fort remarquable (1). Il n'en est pas moins vrai que, 
grâce à des trucs fort habiles, M. Hauptmann est parvenu à pro- 
duire sur la plupart de ses spectateurs une impression très 
forte : contestée à Paris, sa dernière pièce obtint un très grand 
succès en Allemagne. Et comme c’est au public allemand qu'elle 
était destinée, il faut bien croire que l’auteur ne s’est point trompé, 
en somme, dans le choix de ses moyens. On peut préférer un art 


(1) Au delà du bien et du mal, drame en trois actes. Stuttgart, 1893. 
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plus simple, plus intellectuel, dont l’action sur la sensibilité des 
spectateurs s'exerce sans qu'il soit besoin de recourir à tant de 
lumières de toutes les couleurs ; mais on ne peut nier l'effet pro- 
duit, qui est vif et puissant. 

En dehors de ses œuvres dramatiques, M. G. Hauptmann a 
écrit deux courtes nouvelles, /e Garde-voie Thiel et l'Apôtre, dont 
l'intérêt consiste surtout en ceci, qu’elles nous montrent combien 
ses préoccupations demeurent les mêmes, combien son champ 
reste limité. Le Garde-voie et l’Apôtre qu’elles nous décrivent ne 
sont plus des ivrognes, c’est vrai : ce qui leur marque une place à 
part dans la galerie de M. Hauptmann. Mais la folie rôde autour 
d'eux. L’ Apôtre, — une esquisse dans les nuages, — semble une 
illustration littéraire d’un de ces tableaux de M. de Uhde, où le 
Christ et les figures de la légende divine sont représentés en cos- 
tumes d'aujourd'hui. Quant à l’autre récit, c'est une pochade natu- 
raliste, noir sur noir, qui ne diffère que par le paysage et la cou- 
leur de quelques-uns des récits les plus sombres de nos romanciers, 
et qui aurait fait un bon chapitre de /a Bête humaine. 


Il 


Les œuvres que nous venons de passer en revue ont été com- 
posées en l’espace de quatre ans : elles témoignent donc d’une 
incontestable fécondité, et l'on peut croire qu’elles ne sont point 
le dernier mot de leur auteur. Elles n’en constituent pas moins 
un ensemble qu'on peut essayer dès maintenant d'apprécier, d’au- 
tant plus que, comme on a pu le voir, elles ne sont point 
très diverses. Aucune d'elles ne diffère beaucoup de la première. 
Un pense à des variations brodées sur un thème unique : le 
thème se modifie, se transforme, s'accélère ou se ralentit sous la 
pluie des arpèges qui l’enveloppent, il se perd par moment à 
travers de savantes harmonies, mais une oreille un peu exercée le 
reconnaît toujours. C’est là, peut-être, une imperfection, si l’on se 
fait de l’art de l'écrivain une idée un peu large, si l’on attend de 
lui qu'il nous rende une image des spectacles variés du monde et 
qu'il nous ouvre des aperçus sur l’infinie diversité des âmes. Mais 
il y a plusieurs manières d’être un grand écrivain, ou du moins 
un écrivain qui compte : on peut l'être par la richesse des idées 
qu'on apporte, par la quantité des personnages qu’on crée; on peut 
l'être aussi par la force avec laquelle on répète un petit nombre 
d'idées ou ramène un petit nombre de personnages. C’est ce qu'il 
faut admettre en tout cas pour accorder à M. Hauptmann une 
place de quelque importance dans la littérature du jour; encore, 
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comme nous allons le voir, y a-t-il certaines réserves à introduire. 

Si peu que nous sachions de la biographie de M. Gerhart 
Hauptmann, — comme de celle des contemporains, — elle nous 
livre cependant le trait caractéristique de son talent, tel qu'il s’est 
développé jusqu'à cette heure. Comme nous l’avons vu, M. Haupt- 
mann est l’homme d'une coterie : il est arrivé à point nommé 
pour servir de porte-drapeau à un groupe littéraire qui manquait 
de chef; c’est le bruit fait par ce groupe autour de son nom qui 
l'a imposé au public, très vite, sans lui donner le temps de passer 
par les transitions salutaires qui séparent d'habitude la zone 
obscure où piétinent les débutans de l'éclat qui auréole les écri- 
vains admirés et célèbres. Qu'on me comprenne bien : je ne cher- 
che point ici à réduire l'importance de la jeune école allemande ; 
je ne songe pas à nier l'influence bienfaisante que la Scène libre 
a exercée, depuis quatre ans, sur le développement littéraire de 
l'Allemagne ; je reconnais volontiers que ce groupe compte parmi 
ses membres des hommes déjà remarquables, qu'il constitue 
peut-être ou probablement le noyau de la littérature de demain, 
qu'il a déjà produit des œuvres de valeur et qu'il en produira 
sans doute encore, ou, ce qui serait plus exact, que ses membres 
actuels en produiront, lorsque les mieux doués d’entre eux auront 
conquis leur indépendance. Il n’en est pas moins vrai qu'au mo- 
ment où MM. Brahm et Schlenther ont ouvert leur jeune théâtre à 
M. Hauptmann et ont acclamé ses premières pièces, le groupe de 
la Scène libre était une coterie, organisée pour la défense d’un 
certain nombre d'idées, d'intérêts et de partis pris communs, et pour 
l'attaque des positions littéraires détenues par les maîtres de la 
génération précédente. Il n’en est déjà plus tout à fait de même 
aujourd’hui, où, après quelques victoires, la désagrégation paraît 
commencer. Mais c'était bien le cas en 1889, le soir d'octobre où 
l'on se querella à la représentation d'Avant l'aurore. Or, en tous 
temps et partout, les coteries produisent une littérature spé- 
ciale, dont les caractères ne varient pas beaucoup selon la diver- 
sité des latitudes. 

Elles ont, d’abord, des programmes, qui se ressemblent tous. 
Leurs rédacteurs commencent invariablement par se proclamer 
« modernes », par annoncer qu'ils se proposent d'embrasser toutes 
les manifestations de la vie moderne. Ensuite, ils déclarent que 
leur but est la vérité. Sur ces deux points, le programme de la 
Scène libre, tel que nous le lisions dans le premier numéro de la re- 
vue, ne manque point à la règle : « Le droit de l’art nouveau, y 
peut-on trouver, est un mot : Vérité; et Vérité dans tous les do- 
maines que nous abordons. » Aussitôt après, d’ailleurs, selon la 
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pente naturelle aussi de toutes les coteries, le sens large de ce mot 
magique se trouve rétréci, car on s'empresse de nous apprendre 
qu'ilne s’agit point ici de la « véritéobjective, qui échappe aux com- 
battans, mais de ces vérités individuelles, puisées librement dans 
une conviction profonde, et librement exprimées. » Allez jusqu’au 
bout du document, vous verrez qu'il continue à se préciser : on 
nous met en garde contre les formules, mais pour proclamer en- 
suite que c’est, sur le terrain du naturalisme que l’art nouveau a 
posé ses fondemens. En sorte qu'il n’est point difficile de com- 
prendre que, malgré la déclaration en sens inverse, l'espèce de 
vérité qu'on va poursuivre ne sera vraie qu'à condition qu'elle 
rentre dans une formule arrêtée d'avance, et que cette formule est 
celle du naturalisme. Nous voulons bien chercher la vérité, mais 
nous sommes sûrs de la posséder d'avance. Elle est à nous. En 
dehors d'elle, que nous détenons, dont nous sommes les prêtres, 
les soldats, les gardiens, il n'y a que mensonge et convention. En- 
core une fois, toutes les coteries littéraires partent du même prin- 
cipe et le déforment, dans l'application, de la même manière, 
par suite des mêmes partis pris. Ce n’est point là leur seul défaut : 
qu'elles adoptent la doctrine de l’art pour l’art, ou la doctrine 
inverse qui met l’art au service des idées, elles affectent de pos- 
séder le monopole de l’art comme celui de la vérité; et, de 
même qu'elles déforment la vérité de parti pris, elles déforment 
l’art en artifices, à cause des limites qu’elles lui imposent, à cause 
des esthétiques préconçues où elles le veulent enfermer. Par 
haine de certaines conventions, elles tombent dans d’autres, qui 
ne valent pas mieux. Elles affichent le culte de l'indépendance 
pour la mieux renier : l'indépendance qu'elles demandent à leurs 
adeptes est une indépendance particulière, comme leur art, 
comme leur vérité. Elles blâment Procuste qui ne voulait ac- 
cueillir que des hôtes de même taille, mais elles imitent ses pro- 
cédés : car elles sont intransigeantes et vaniteuses, de la cruelle 
intransigeance, de l’inconsciente vanité propres aux sectaires de 
toutes sortes, qu'ils croient prononcer leurs arrêts aunom du Dieu 
qu'ils ont fabriqué sur la mesure de leur âme ou de la Vérité 
qu'ils ont adaptée à la mesure de leur intelligence. 

Hélas! ces traits fâcheux se reconnaissent dans l’œuvre de 
M. Hauptmann! 

Me trouvant l'été dernier en Allemagne, je causais de lui avec 
un des écrivains de la jeune école. Je le comparais à un autre 
écrivain, indépendant, celui-là, qui se trace un large chemin en 
dehors de toute coterie, — M. Hermann Sudermann, — pour le- 
quel je ne cachais pas ma préférence. Mon interlocuteur s’étonna, 

TOME CxxII. — 1894. 52 
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car Sudermann est à peu près au ban de la Scène libre; et il 
finit par me dire : 

— Hauptmann a plus de réalisation artistique. 

Je crois bien que mon compagnon confondait l’art avec l'arti- 
fice: car c'est précisément l’artifice où M. Hauptmann me paraît 
exceller. N'est-ce pas de l’artifice, ce soin minutieux qu’il prend des 
détails matériels de la mise en scène? Et même de l’artifice qui, 
parfois, confine à la puérilité. C’est ainsi qu’il marquera que les 
membres de la famille Scholtz, dans la Fête de la pair, « doi- 
vent avoir autant que possible une ressemblance de famille »; 
qu'un des élèves du professeur Crampton est un Viennois; 
que l'expression des yeux de la jeune Adélaïde, dans la Peau 
de loutre, « trahit une perversité précoce » : qu’un autre des 
personnages de la même pièce a dans la figure « quelque 
chose de méphistophélique, » et que Berger, dans Hannele 
Mattern, est un « capitaine de laréserve, à n’en pas douter. » On 
trouvera peut-être que c'est beaucoup exiger des acteurs qu'une 
telle précision de physionomie; mais cela passera pour de la 
« réalisation artistique ». — N'est-ce pas de l’artifice aussi, cette 
reproduction continuelle des particularités du dialecte qu'est 
censé parler chaque personnage, ou de celles de la langue de la 
conversation, plus différente de la langue écrite en Allemagne 
qu'en France? On se heurte à une abondance d'’interjections, d'ex- 
clamations, de mots inutiles, qui par moment rendent le dialogue 
insupportable. Et quelques-unes de ces notations sont d'une fla- 
grante inutilité : on sait, par exemple, que les Berlinois pronon- 
cent le g dur comme ;. Eh bien, chaque fois que M. Hauptmann 
met en scène un Berlinois, il écrira 7ehen au lieu de gehen, 
comme s'il faisait une belle découverte. Artifice, artifice et pré- 
tention : défauts de coterie. Et, soit dit en passant, nous serions 
tenté de reprocher à M. Jean Thorel, dans ses traductions si intel- 
ligentes et si consciencieuses, de leur avoir quelquefois cherché 
des équivalens français. 


Il y a quelque chose de plus grave, ou du moins quelque chose 
qui serait plus grave si M. Hauptmann n'était pas assez jeune pour 
avoir encore le temps de conquérir sa véritable originalité : c’est 
que les données de ses pièces, comme aussi les caractères de ses 
personnages, ne lui sont pas fournis par une simple et directe ob- 
servation de la vie. Il les emprunte soit à ses lectures, soit à ses 
partis pris. 

L'influence qu'Ibsen et Zola ont exercée sur lui a été si despo- 
tique, que son œuvre, telle qu’elle se présente à nous à présent, 
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semble un succédané de celle de ces deux maîtres. J'ai déjà noté, 
en passant, quelques analogies. Maisilyena d’autres .Ilya, d’abord, 
toute la conception générale de la vie, d’où résulte le choix des sujets 
et des caractères. Et à ce point de vue, l’écrivain allemand rétrécit 
beaucoup le champ déjà circonscrit du romancier français et du 
dramaturge scandinave. A Zola, il emprunte ses ivrognes, à Ibsen, 
ses détraqués, à tous les deux, leurs notions littéraires de l’hé- 
rédité. Mais tandis que Ibsen et Zola accordent encore une 
certaine place à des êtres à peu près sains, M. Hauptmann ne met 
guère en scène que des buveurs ou des fous. Pas une de ses 
pièces où l’ivrognerie n'ait un rôle; pas une où la folie ne me- 
nace ou n'éclate. Et l’on nous dira que c'est de l'observation vraie, 
qu'il contemple le monde sans parti pris, que son regard ne va 
pas de lui-même, guidé par un instinct particulier, se fixer sur 
les exemplaires les plus dégradés de la race, en glissant sur les 
autres qu’il n’aperçoit pas! Comme on nous dira qu'il est impar- 
tial dans ses vues sociales ; qu’Avant l'aurore et les Tisserands ne 
sont pas des pièces tendencieuses ; que les représentans de la société 
établie, l'ingénieur Hoffmann, vil, débauché, sans scrupules, 
l’égoïste fabricant Dreissiger, et son abominable employé Pfeifer, 
l’ouvrier parvenu et féroce, donnent une idée juste de ce que sont 
les classes dirigeantes! On est en droit d'exiger d’une œuvre à 
hautes prétentions et à visées sociales qu’elle nous représente avec 
exactitude et équité le monde qu’elle prétend décrire. Eh bien, de 
quelque côté que je prenne celle de M. Gerhart Hauptmann, je n’y 
vois la réalité que déformée ou rétrécie. Il a, au fond de son es- 
prit, des thèses arrêtées : il s'obstine à ne pas les avouer, en 
sorte qu’elles n’en faussent que davantage sa vision des choses. 
Ce n’est pas seulement leur conception générale de la vie 
que M. Hauptmann a empruntée à ses deux maîtres : il leur em- 
prunte encore, à l’occasion, des caractères. Il y a un air de famille 
entre l'ingénieur Hoffmann, d'Avant l'aurore, et le consul Bernik 
des Soutiens de la société; la foule presque anonyme des Tisse- 
rands ressemble d’une façon frappante à celle de Germinal; la 
masse des ivrognes et des fous qui s’agitent dans tout le répertoire 
ont presque tous des airs déjà connus: nous les avons rencontrés 
dans /’Assommoir, dans la Béte humaine, dans La Terre, dans le 
Canard sauvage, ou sinon eux, du moins leurs pères, ou des êtres 
pareils, vus à travers les mêmes lunettes sinon par les mêmes 
yeux. Quelquefois, il y a presque confusion : ainsi, en la pauvre 
Käthe Bockerat, on croirait vraiment reconnaître cette malheu- 
reuse Félicia Rosmer, dont Ibsen nous a si bien montré l’âme, 
dans Rosmersholm. Et pourtant, Käthe Bockerat est une des meil- 
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leures créations de M. Hauptmann, elle rentre dans un groupe 
de personnages qu'il excelle à décrire, le seul qui, malgré quel- 
ques traits étrangers, lui appartienne, en somme, bien en propre : 
celui des petites femmes dévouées, tendres, niaïises et charmantes. 
Il en a crayonné quelques-unes avec une justesse de touche sai- 
sissante, et aussi avec une émotion communicative. Assurément, 
c’est assez peu de chose pour un écrivain en qui l’on veut absolu- 
ment saluer un réformateur. Mais c'est quelque chose! Quand je 
pense à la galerie de ses personnages, que je viens de fréquenter 
avec assiduité, je les voistous disparaître, sauf les femmes : non pas 
les femmes « nouveau jeu », oh! certes pas ! Celles-ci, — M'"° Anna 
Mahr pourrait l’attester, — n’ont pas à se louer de leur peintre ; 
mais les autres, les petites femmes à la vieille mode allemande, 
qui n’ont pas la moindre prétention, qui s’habillent mal, ne soi- 
gnent pas leurs mains gâtées par les soins du ménage, n’ont jamais 
ouvert un livre dangereux, qui marquent leur linge, raccommo- 
dent les bas de toute la famille, excepté peut-être les leurs pour les- 
quels elles n'ont jamais de temps et qu’elles portent avec des trous, 
qui font des confitures à tous les fruits et des conserves de tous les 
légumes, qui « cuisent » elles-mêmes des plats plus ou moins com- 
pliqués qu’elles apportent de la cuisine à leur mari avec des gestes 
extasiés. Pauvres êtres de bonté, de sacrifice, d’abnégation, qui 
n'ont qu'un cœur pour aimer, et n’en sont que plus gauches ; qui se 
donnent au premier signe, avec une passivité qui serait presque 
animale si un dévouement profond ne la relevait pas; qui se ré- 
jouissent trop d’un baiser et en concluent tout de suite qu'on les 
aime, et qui s’assomment fatalement en tombant du haut de leurs 
illusions. Il faut lire les jolies scènes d'Avant l'aurore où Hélène 
tend ses lèvres au bon socialiste Loth, qui ne se fait pas faute d'en 
profiter, celles du Collèque Crampton où la petite Gertrude se laisse 
poursuivre par son fiancé, celles des Ames solitaires où la pauvre 
Käthe se débat maladroitement pour retenir et reconquérir son 
mari. Pas un mot qui ne soit d’une absolue insignifiance ou d’une 
incommensurable niaiserie ; et malgré cela, ou à cause, l’impres- 
sion est complète ; les petites femmes se détachent en plein relief, 
s'imposent d’abord à notre attention, puis à notre sympathie et à 
notre pitié : elles grandissent, elles atteignent peu à peu à d’au- 
tres proportions, leur douleur les ennoblit; elles nous disent, 
en leur langage simple, quasi puéril et cependant touchant, à 
travers leurs larmes qui s'expliquent mal, de combien peu de 
prix est l'effort de notre intelligence, et que, si nous valons un 
peu, ce n’est jamais que par le sentiment. Humble leçon peut-être, 
mais d'autant mieux venue qu'elle est plus inespérée, qu'on l'at- 





GERHART HAUPTMANN. 821 


tendait moins au terme de cette œuvre bruyante, inégale, préten- 
tieuse, et qui doit ce qu'elle a de meilleur à des facultés de com- 
préhension et de pitié qui, dans la suite, pourraient, en se dévelop- 
pant, nous valoir de belles surprises. 

Peut-être nous trouvera-t-on sévère : la faute en est aux amis 
de M. Hauptmann, qui l'ont trop prôné, qui lui ont fait un succès 
disproportionné à ses qualités. Car il faut les reconnaître, après 
avoir marqué ses défauts. M. Hauptmann en possède une, en tout 
cas, qui peutà la rigueur, tenir lieu de toutesles autres : le don de 
vie. Malgré la part d'imitation que nous avons relevée dans son 
œuvre, malgré le parti pris qui trop souvent déforme ses observa- 
tions, malgré beaucoup d'artifices dans ses arrangemens scéniques, 
les personnages qu'il a créés sont vivans et bien vivans. Il les a 
vus, il les montre ; et on les ivoit. On peut discuter, comme nous 
l'avons fait, leur origine, leur signification, leur portée : ils n'en 
sont pas moins dressés devant nous, ils ont leur place dans la ga- 
lerie des êtres que nous connaissons bien, si même nous ne les 
aimons guère ou si nous les dédaignons un peu. C’est là, j'imagine, 
ce que mon ami appelait de la « réalisation artistique ». Or, s’il en 
faut rabattre du second terme de cette expression un peu obscure, 
le premier subsiste tout entier. Il signifie aussi quelque chose de 
plus rare,etde plus précieux. Les artistes abondent, dans notre litté- 
rature actuelle : il y en a autant que de virtuoses dans les conserva- 
toires. Les créateurs sont moins nombreux, et peut-être bien que 
M. Hauptmann, en prenant rang parmi eux, a choisi la bonne part. 
Pourvu seulement qu'il ne gâte pas et ne laisse pas gâter le don 
suprême qu'il a reçu de la nature! Il nous semble être, en ce mo- 
ment, à un tournant de sa vie littéraire, devant deux chemins, 
entre lesquels il a hésité : en suivant le premier, — le plus facile, 
à coup sûr, — il retrouverait à chaque œuvre nouvelle ses succès 
de coterie, jusqu'au jour où une coterie nouvelle renverserait 
la sienne, au nom des mêmes doctrines et des mêmes principes. 
Pour entrer dans le second, il aurait à se dépouiller de ses partis 
pris d'école, à secouer les influences qui pèsent sur sa person- 
nalité et en gènent le développement, à conquérir cette indépen- 
dance d’esprit qui, avec le don de vie qu'il possède, est la condition 
du vrai talent. Espérons qu'il saura choisir. Espérons-le sans 
trop y compter ; car les coteries sont le plus souvent mortelles à 
leurs élus: et il y a des chances pour que M. Hauptmann, à force 
de l'entendre répéter, ait fini par croire qu'il est dès maintenant un 
grand écrivain; ce qui le dispenserait de le devenir. 


Épouarp Ron. 








A PROPOS DE LA DISCUSSION 


REVISION CONSTITUTIONNELLE 


La Chambre des députés vient d'être saisie de plusieurs propo- 
sitions de revision constitutionnelle, dont elle a refusé de 
discuter le fond, et qu'elle a ainsi, par une sorte de question 
préalable, sommairement écartées. L'opinion publique ne prenait 
aucun intérêt à ces discussions, et les aurait vues avec impa- 
tience se prolonger : aussi a-t-elle accepté sans le moindre regret 
ce résultat négatif. Je ne m'étonne pas de ce sentiment, que je 
suis tout disposé à partager, étant convaincu plus que personne 
que, dans les conditions où le débat était engagé, aucune solu- 
tion désirable n’en pouvait sortir. 

Il ne faudrait pourtant pas que cette indifférence générale fit 
une trop complète illusion. Pour éviter les questions constitu- 
tionnelles, il ne suffit pas absolument de ne pas vouloir les poser. 
Après s'être dispensé de les examiner en théorie et en principe, 
on peut très bien être exposé à les rencontrer, qu'on le veuille 
ou non, sur son chemin, en pratique et dans leurs conséquences. 
Je sais bien qu'il est de mode de dire aujourd’hui que les insti- 
tutions politiques ne sont par elles-mêmes ni bonnes ni 
mauvaises et ne prennent de valeur que par la manière dont on 
les applique. Rien de plus explicable que cette humeur sceptique 
chez une nation qui, après avoir essayé de beaucoup d'institutions 
différentes, n’en a trouvé aucune qui l’ait pleinement satisfaite. 
Mais c’est ne voir qu’un côté ou, pour mieux dire, une moitié de 
la vérité. Il est bien certain qu'aucune institution n'a en soi un 
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mérite suffisant pour dispenser de sagesse et d’habileté ceux qui 
les mettent en œuvre: mais la réciproque est-elle juste, et ne 
pourrait-il pas y en avoir qui soient si mal combinées que ni 
art ni prudence n’en puisse corriger le vice? On s’apercevrait 
alors à l’usage de ce défaut radical, par ce fait singulier que, de 
quelque façon qu'on s’y prit pour y remédier, on se heurterait à 
des inconvéniens contraires. 

C'est la réflexion qui m'a été suggérée par la série d’appré- 
ciations souvent contradictoires que nous venons de voir se 
succéder dans ces derniers temps au sujet de la ligne de con- 
duite suivie par M. le Président actuel de la République. Pen- 
dant les premières années de sa magistrature, c'était à qui lui 
ferait compliment sur le scrupule qu'il mettait à se maintenir 
strictement, par une attitude effacée, dans la limite de ses droits 
constitutionnels; et jamais éloge ne parut Imieux mérité. Puis, 
tout à coup, cette unanimité a cessé, pour faire place à des 
reproches, ou à des plaintes provenant de côtés différens et 
s'accordant assez mal ensemble. Des voix se sont élevées pour le 
blâmer tantôt de ne pas se servir de ses droits dans toute leur 
étendue, tantôt de les dépasser par la prétention d'exercer une 
action personnelle. Qui n’a présentes à la pensée les pages émues 
par lesquelles, dans ce recueil même, mon éminent confrère 
M. de Vogüé, ne craignant pas d’interpeller M. Carnot par son 
nom, l’accusait de douter de sa force, et l’encourageait à faire un 
usage plus viril des prérogatives qu'il avait le tort de laisser 
dormir? C'était l'heure où la machine entière des pouvoirs publics 
était paralysée par le dégoût et l’effroi que de scandaleuses 
découvertes avaient causés. Le Président était le nautonier 
auquel M. de Vogüé s’adressait pour sauver de la tempête la 
barque en péril (1). L'orage s’est apaisé, un peu trop tôt peut-être 
pour l'honneur de la conscience publique, sans qu’on eût obtenu 
le moindre concours de celui qui tenait le gouvernail. On n’a pas 
cessé cependant de tourner les regards vers lui; et pas plus tard 
qu'hier,on aurait voulu qu’au lendemain d’une élection générale 
qui amenait à la Chambre une majorité incertaine et confuse, 
ce fût le Président qui se chargeât de la guider par un ministère 
qu'il aurait formé et un programme qu'il aurait rédigé lui- 
même. 

Le cabinet s’est constitué. Dans quelles conditions?Je l’ignore. 
Mais à peine a-t-il eu pris la direction des affaires que nous 
avons entendu murmurer à voix basse non sans quelque mauvaise 


(1) Eugène-Melchior de Vogüé, l’Heure présente, Revue du 15 décembre 1892. 
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humeur, que le Président ne lui prêtait qu'un concours assez 
froid et rigoureusement correct, et laissait entrevoir que ni la 
composition ni les tendances de l'administration nouvelle ne 
répondaient à ses préférences. Puis une indiscrétion de la presse 
a fait connaître ou laissé supposer que, sur un point très inté- 
ressant de politique étrangère, le Président avait essayé de se 
procurer des renseignemens confidentiels par une voie différente 
de la diplomatie régulière. Aussitôt quelle clameur! Le chef de 
l'Etat veut donc avoir une politique à lui, en dehors et à côté de 
son ministère! C’est la résurrection du pouvoir personnel! Peu 
s’en faut qu'on n'ait vu là le retour de certaines pratiques mysté- 
rieuses de l’ancien régime. C’est Louis XV entretenant un cabinet 
secret à l'insu du duc de Choiseul! Personne n'était peut-être 
mieux que moi en mesure de savoir combien cette assimilation 
était déplacée. Quand Louis XV, par une fantaisie étrange chez 
un monarque absolu, se cac hait de ses ministres, c'était pour 
contrarier leurs desseins. Rien de pareil dans le cas présent, 
puisque le sujet sur lequel le Président aurait, dit-on, voulu être 
éclairé est de ceux qui nous inspirent à tous, président, minis- 
tres et public; un sentiment unanime. 

L'incident par lui-même est donc sans aucune importance; 
mais ce qu'il n’est pas indifférent de savoir, c'est quel peut bien 
être le rôle que la Constitution de 1875 assigne à celui qu'elle 
place au sommet de l'État. Quand a-t-il tort et quand a-t-il 
raison, aux yeux de la légalité républicaine? Est-ce quand il 
s’enferme dans l'inaction, ou quand il paraît vouloir agir? quand 
il s’efface ou quand il se montre? quand il parle ou quand il 
se tait? quand il reste dans le néant ou quand il essaye d'en 
sortir? C’est sur quoi les critiques officieux, qui les uns l'approu- 
vent, les autres le réprouvent à des points de vue ‘différens, 
feraient bien de se mettre d'accord; — et quelque peu de goût 
qu'on ait pour la philosophie politique, c’est un point qui ne peut 
être tranché sans un peu de doctrine constitutionnelle. 

C'est également un point qui ne peut être tout à fait tiré au 
clair sion ne se remet en mémoire de quelle suite de faits est 
sortie la Constitution de 1875, et en particulier quel état d'esprit 
a dicté celles de ses dispositions qui régissent le mode d'élection 
et définissent les attributions du Président de la République. Ce 
côté historique de la question ne peut être négligé, et c’est ce qui 
m'a fait penser qu'il pourrait y avoir quelque intérêt à rappeler 
à cet égard mes souvenirs, dont quelques notes prises sur le 
fait garantissent la fidélité. On trouvera peut-être que dans cet 
examen rétrospectif je remonte d'abord un peu haut, et à des 
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dates un peu éloignées, mais c'est le privilège de ceux qui ont 
fait quelque chemin dans la vie de pouvoir remettre sous les 
yeux des générations nouvelles des choses qu'elles ignorent ou 
qu'elles oublient, et dont leur curiosité peut pourtant tirer 
quelque instruction profitable. 


Qui dit république dit choix du chef de l'État par l'élection. 
C'est là ce que l’ancienne école aurait appelé l'essence même de 
la république. Or ce choix ne peut être évidemment exercé que de 
deux manières, soit par le suffrage populaire (direct ou à plusieurs 
degrés), soit par les assemblées législatives à des majorités et dans 
des conditions qui peuvent varier. Si l’on veut se faire une idée 
exacte des avantages et des inconvéniens que paraissent pré- 
senter l’un et l’autre systèmes, et les mettre en balance, on ne 
peut consulter de document plus instructif que le compte rendu 
de la discussion qui prépara la Constitution républicaine de 1848, 
aujourd’hui, oubliée et dont la durée fut si courte. Ce débat, — 
dont Tocqueville nous a raconté les incidens dans ses piquans 
Souvenirs, récemment publiés, — fut sérieux, animé, et fit honneur 
à ceux qui y prirent part. On y peut relever sur divers sujets de 
belles dissertations oratoires. C'était le goût du jour, que nous 
trouverions aujourd'hui un peu suranné. Tous les partis avaient 
alors une foi dans les principes, dont la pratique, je le crains, les a 
tous successivement désenchantés. Nous étions tous nourris et 
imbus, soit de Montesquieu et de l'Esprit des lois, soit de Rousseau 
et du Contrat social. Mais les républicains surtout portaient dans 
l'application de leurs doctrines un scrupule et une ferveur naïve 
dont leurs successeurs actuels ne nous donnent que faiblement 
l’idée. Jamais cette conscience ne fut mise à plus délicate épreuve 
que quand on en vint à l’article qui devait déterminer le mode élec- 
toral de la présidence. Entre les deux systèmes en présence, — 
l'élection par l’Assemblée et l'élection par le peuple, — la commis- 
sion elle-même avait hésité longtemps avant de se décider pour le 
second ; et, une fois le débat engagé, il se trouva que des considé- 
rations d’une force égale étaient présentées par des orateurs d’égal 
renom à l'appui et à l'encontre des deux modes proposés; des 
inconvéniens également graves et même des périls également 
menaçans étaient signalés à l'Assemblée, selon qu’elle suivrait 
l’une ou l’autre voie : de sorte que, placée en face de cette fâcheuse 
alternative, elle resta perplexe jusqu'à la dernière heure. Dans 
cette anxiété visible, c'était surtout un sentiment de douloureuse 
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surprise qui dominait. Ces hommes sincères, qui venaient de bri- 
ser un trône, n'avaient pas prévu qu'il fût si malaisé d'élever un 
autre siège à sa place, et ils étaient visiblement déconcertés par 
cet embarras. En fin de compte, ce ne fut pas un républicain 
de bien vieille date qui arracha l'Assemblée à son incertitude, 
car ce fut Lamartine, par un des discours à la fois les plus bril- 
lans et les moins concluans qu'une réunion d'homme ait jamais 
entendus. Son principal ou, pour mieux dire, son unique argu- 
ment fut que, la République ayant proclamé le suffrage universel, 
elle devait en courir tous les hasards, et qu'il ne serait pas digne 
d’elle de vouloir s’y soustraire. Cet appel courageux fut entendu, 
et le dernier mot qui termina son éloquente péroraison: A/ea 
jacta est, fut accueilli avec un transport d'enthousiasme dont on 
ne saurait dire, après l'événement, s’il fit plus de tort à la pru- 
dence ou plus d'honneur à la loyauté ingénue de ses auditeurs. 

Je ne crois pas pouvoir mieux faire connaître les argumens 
échangés dans ce débat qu'en empruntant le résumé qui en 
fut présenté dans cette Revue même par un très jeune écrivain 
faisant alors ses débuts dans la presse : « Elu par l’Assemblée, 
disaient les partisans du suffrage universel, le Président ne sera 
que son serviteur et son agent; il se confondra avec elle et dé- 
pendra d’un caprice de ses volontés : le pouvoir exécutif sera 
dès lors sous le joug du pouvoir législatif, et dans ce mélange des 
deux pouvoirs, toute vraie liberté disparaîtra. — Il n’y a plus 
de liberté ni de sécurité, ajoutaient-ils, quand c’est le même 
pouvoir qui fait les lois et qui est chargé de les appliquer. Au 
lieu de faire les lois en vue d'une utilité générale et pour des 
considérations de queique durée, on les fait ou on les révoque en 
vue d’une utilité particulière ; on les fait quand elles sont com- 
modes, et on les révoque quand elles gènent... — Elu par le 
peuple, répondaient les défenseurs de l'Assemblée, le Président 
tiendra son pouvoir de la même source que l’Assemblée elle 
même: il pourra se dire aussi bien qu'elle le représentant de la 
volonté populaire, avec cette différence que, tandis que dans 
l'Assemblée la représentation nationale est éparse et partagée, 
elle reposera concentrée sur la tête du Président avec toute la 
force de l’unité. Qui sera suffisant pour tenir tête à cette double 
influence de la force matérielle du pouvoir et de la force morale 
de l’élection? qui pourra résister au représentant de plusieurs 
millions d'hommes marchant à la tête de cinq cent mille soldats? 
Vous allez faire de vos mains un piédestal au despotisme. » L’As- 
semblée écoutait ces objections et les trouvait, à sa grande sur- 
prise, parfaitement justes et aussi fortes les unes que les autres. 
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Ces vieilles leçons de l'expérience avaient pour elle, à ce qu’il 
araît, le mérite de la découverte. Elle ne se serait jamais doutée 

qu'il fût si difficile de constituer le pouvoir exécutif dans un 
grand pays. Elle n'avait jamais entendu dire que l'élection appli- 
quée au pouvoir suprême avait l'inconvénient d'imposer à l'élu 
trop de dépendance ou de lui donner trop d’ascendant. Elle ne 
savait pas que l'élection, étroite et disputée, crée une autorité affai- 
blie; large et unanime, une autorité menaçante… Aussi l’incerti- 
tude croissait d'heure en heure, quand un orateur se leva pour tirer 
l'Assemblée de peine. « Quand on ne sait comment choisir, » dit-il, 
«il y a un moyen simple : c'est de tirer au sort; et à tant faire 
« que de jouer, il faut multiplier les chances. Mettez à la grande 
« loterie, à la loterie du suffrage universel. L'assemblée suivit le 
« conseil et joua sur un coup de dés la destinée de la France (1). » 
Les dés étaient pipés ce jour-là, et l’orateur peut-être aurait 

pu s’en douter, car le favori populaire dont une élection par le 
suffrage universel allait couronner les prétentions était assis en 
face de lui et l’écoutait parler. La discussion même venait de 
révéler à ce témoin attentif toutes les étapes du chemin par 
lequel il devait passer pour atteindre ce but, qui n'était déjà 
ignoré de personne, il n'eut garde d'en manquer aucune. Le 
débat n'était pas clos depuis deux mois, que le prince Louis 
Bonaparte était appelé par sept millions de suffrages à présider 
la République, à laquelle il ne se fit pas scrupule de prêter ser- 
ment : et dès le lendemain commença le duel entre le pouvoir 
présidentiel et le pouvoir parlementaire, représenté successive- 
ment par deux assemblées, la Constituante et la Législative. La 
première renonça tout de suite à soutenir la lutte ; la seconde 
la prolongea pendant deux mortelles années, qui donnèrent 
le temps à son rival d'ajouter (exactement comme on l'avait 
prévu) à l'immense force morale dont il disposait, une force 
matérielle non moins grande, organisée tout à l'aise et à sa dé- 
votion. Lugubre drame! dont les péripéties monotones furent 
couronnées au dernier acte par une surprise qui n’étonna per- 
sonne et une contrainte subie sans la moindre résistance. J'ai 
tort de dire que cet acte fut le dernier : tout au moins fau- 
drait-il ajouter qu'il fut suivi d’un douloureux épilogue ; car les 
malheurs du second Empire ont été amenés par une série de 
fautes si gratuitement commises qu'on n’y peut voir que l'effet 
de ce vertige dont tout être humain est tôt ou tard atteint quand 


(1) Albert de Broglie. Du dernier conflit entre l'Assemblée et le Président de la 
République. Revue des Deux Mondes, du 15 février 1849, 
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la défaillance d'une nation lui a fait le don funeste d'un pouvoir 
sans contrôle. 

L'expérience avait trop maltourné pour qu'on fût toutde suite 
tenté de la renouveler. Aussi quand, après les désastres de 1870, 
la République est rentrée en scène, personne n'a même conçu la 
pensée de recourir une seconde fois, pour l'élection de la prési- 
dence, à l'épreuve du suffrage universel. Dans l'exposé du projet 
de constitution mort-né présenté par M. Dufaure, au nom de 
M. Thiers, à la veille de leur chute commune, ce système électoral 
n’est mentionné qu'avec cette qualification dédaigneuse : « Ce mode 
déjà éprouvé n'a pas laissé un souvenir qui le recommande. » 

Mais les souvenirs même les plus pénibles s’effacent vite en 
France, surtout quand un mal passé, qui n’est plus que songe, 
est remplacé par un mal présent, qui semble pire. L'extrème 
faiblesse du pouvoir exécutif dont nous sommes aujour- 
d’hui témoins et dont j'aurai tout à l'heure à expliquer les cau- 
ses, le spectacle d’un parlement dont les empiétemens absor- 
bent, confisquent et annulent toute autre autorité que la sienne, 
ont déjà fait renaître dans plus d’un esprit le regret de ne plus 
voir à la tête de l’État, au lieu d’une ombre impuissante, un chef 
dont le bras aurait été armé d’une autorité véritable par un témoi- 
gnage éclatant et personnel de la confiance nationale. L'élection 
du Président par le suffrage universel est un thème repris dans 
la presse par beaucoup d’esprits distingués; et si leurs voix iso 
lées ne trouvent encore que peu d'écho, il ne faudrait qu'un 
incident toujours facile à prévoir, une défaillance trop marquée 
du régime actuel, pour la remettre inopinément en honneur. 

Plusieurs causes pourraient y contribuer: d'abord un ins- 
tinct qu’on peut regretter, mais non méconnaître, du tempéra- 
ment français. Une récente expérience ne nous a que trop appris 
quel attrait aussi impérieux qu'irréfléchi porte souvent la France 
à incarner l’idée de l'autorité dans un homme dont le nom s’em- 
parant subitement de toutes les imaginations vole de bouche en 
bouche, et qui fixe sur lui tous les regards. Qui de nous n’entend 
fréquemment exprimer le désir de voir apparaître cet homme 
prédestiné et le regret qu'il se fasse attendre? La présidence 
élue par le suffrage universel serait un autel tout préparé pour 
une de ces idoles populaires; et même quand il n’y aurait en- 
core ni demi-dieu ni même de héros à y placer, quand on n'a- 
percevrait aucun rayon de gloire destiné à l’éclairer, on trouve- 
rait aisément des adorateurs, en quête d’un culte, qui seraient 
empressés de l’ériger par avance. Et ce que l'entrainement 
pourrait faire, la logique ne serait pas en peine de le justifier. 
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Une fois tout droit reconnu et toute limite enlevée à la souverai- 
neté du peuple, on cherche à quel titre on contesterait à ce peuple 
souverain l’usage le plus éclatant qu'il puisse faire de son pou- 
voir le jour où il lui plairait de le revendiquer. Quel tuteur se 
croirait chargé de préserver de ses écarts ce mineur émancipé ? 
Non, en bonne foi, on ne peut contester que le choix par le peuple 
soit, en fait d'élection présidentielle comme de toute autre, le 
mode républicain et démocratique par excellence. Toute con- 
stitution républicaine est placée sur la pente qui y conduit. Ca 
été le sort de la Constitution fédérale des Etats-Unis, dont les 
auteurs avaient pourtant essayé de s’en défendre en confiant le 
vote décisif à des délégués nommés par unedésignation spéciale. 
Tout le monde sait aujourd’hui que cette précaution est, dans 
l'usage, devenue illusoire, et que chaque délégué arrive porteur 
d'un bulletin écrit d'avance sous la dictée du suffrage universel. 
Ainsi, instinct national, logique républicaine, grand et spécieux 
exemple, tout pourrait concourir à nous remettre d'une heure à 
l'autre en face de l'élection plébiscitaire du Président. 

Le jour où l'épreuve serait tentée de nouveau, je veux bien 
croire qu'elle n'aurait pas fatalement la même issue que la pré- 
cédente et qu'un coup de force n’en ferait pas sortir encore une 
fois une dictature armée. En quoi je diffère pourtant de ce que 
pensaient pas plus tard qu'hier les républicains qui nous gouver- 
nent, quand ils prenaient peur même d’un diminutif de plébiscite 
indirect, déguisé sous la forme d’une candidature multiple à la 
députation. Mais j'accorde que l’histoire (bien que son expérience 
soit toujours bonne à consulter) se répète rarement d'une facon 
tout à fait exacte, parce que, sous des ressemblances extérieures, 
les situations politiques et sociales peuvent avoir changé. Il esten 
particulier une condition qui fut décisive en 1848 et qu'on ne re- 
trouverait pas dans le cas présent. Le premier appel fait, il y a 
quarante ans, à l’urne électorale avait évoqué un fantôme dont le 
prestige, qui fit alors toutpâlir, a aujourd'hui disparu. L'humilia- 
tion de Sedan a voilé d’une ombre sinistre l’éclat d’Austerlitz et 
le deuil héroïque de Waterloo: et il faudrait que la République 
eût à son compte encore plus de fautes qu’elle n’en a commis 
pour ne pouvoir regarder en face l'héritier de la race dont le nom 
reste pour jamais attaché au souvenir du démembrement de la 
France. 

Mais tout le danger de l'élection plébiscitaire ne consisterait 
pas seulement dans la chance du coup d’État dictatorial qui en 
pourrait sortir. Même légalement et, jusqu’à un certain point 
loyalement appliqué en France, ce système aurait encore pour 
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effet d'apporter dans toutes nos relations sociales un trouble et une 
gène dont on se ferait difficilement une idée. Ce serait tout simple- 
ment, en effet, le régime de la candidature officielle à l’état perma- 
nent, régnant d'un bout du pays à l’autre et sur tous les points du 
territoire, et mis en œuvre par le chef de l'Etat lui-même, pour 
assurer soit le renouvellement de son pouvoir (s'il pouvait être 
prolongé), soit l'avènement du successeur que, dans l’intérèt de 
son parti, il aurait désigné pour le remplacer. Jamais instrument 
plus puissant ne pourrait être imaginé pour établir par une pres- 
sion continue et en quelque sorte par des vis partout serrées la 
domination absolue d’une fraction de la nation sur l’autre. C'est 
le résultat qu'ont déjà constaté en Amérique des observateurs 
intelligens, et dont ils nous ont tracé un tableau dont la fidélité 
n’est pas contestée. Mais il est à remarquer que, pour exercer cette 
action (queles Américains eux-mêmes, bien qu'ils ysoient habitués, 
commencent à trouver excessive), le Président des Etats-Unis ne 
dispose que d'un petit nombre de serviteurs épars sur un territoire 
deux ou trois fois plus grand que celui de l'Europe; — que dans 
cet immense espace peut se dresser devant lui la résistance de 
trente ou quarante Etats,ayant chacun leur autonomie propre et 
leur organisation indépendante ; — que pour se faire obéir, il n’a à 
ses ordres que le très faible effectif d’une armée de trente mille 
hommes ; — qu'il est partout tenu en surveillance par une magis- 
trature qui, loin d'attendre de lui son investiture, lui échappe 
dans ses rangs inférieurs par l'élection, et le domine au sommet 
par un tribunal suprême dont il n’est que le justiciable. Puis, 
estimez de quel faible poids pèse cette autorité, partout limitée 
et affaiblie par son étendue même, si on la compare à ce co- 
losse de l'administration française, dont les mille pieds reposent 
et dont les cent bras agissent à la fois sur tous les points du sol 
restreint qui en porte la masse écrasante. 

C'est le contraste qu'a très bien signalé à la tribune, dans la 
dernière discussion sur la revision, un jeune orateur dont la 
parole se fait chaque jour mieux écouter, et qui, après avoir, je 
crois, étudié lui-même et sur place le jeu des institutions amé- 
ricaines, en a très raisonnablement conclu que, au moins sur ce 
point du mode d'élection présidentielle, elles ne pouvaient être 
appliquées à la France. « Essayez, disait M. Paul Deschanel dans la 
séance du 12 mars dernier, de transporter cette petite magistra- 
ture d’affaires, ce pouvoir nécessairement pacifique qui se meut 
en dehors de la nation et de ses gouvernemens locaux, dans un 
pays unitaire comme le nôtre, où au contraire les lois, les mœurs, 
la nature, conspirent à étendre sans cesse, à pousser au maximum 
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{a force du gouvernement central ; dans cette France puissamment 
centralisée, avec ses armemens formidables, son énorme appareil 
administratif et fiscal, le lourd et complexe héritage de sa po- 
litique séculaire, essayez de greffer sur ce pays ainsi fait un 
Président à l’américaine, c’est-à-dire le créateur, l’agent d’un 
parti vainqueur, doublé de ministres libres d’abuser de leurs 
droits pendant quatre ans, et abrités derrière le pouvoir personnel 
du président, enfin celui-ci maître absolu de la politique exté- 
rieure, de l’armée, de cette autre armée, l’administration, je dis, 
messieurs, que ce serait là un régime inférieur à celui de 
l'Empire, car l'empereur élu par des millions de Français gou- 
vernait bien ou mal au nom de l’universalité de la nation, tandis 
que le chef d’État porté au pouvoir par un parti serait obligé de 
gouverner au nom et dans l'intérêt de ce parti : la nation entière 
tomberait à la merci d'une majorité victorieuse, et l’établisse- 
ment de ce despotisme nouveau n'aurait pas même l’excuse de 
la paix publique. » On ne pourrait ni mieux penser ni mieux 
dire. 


Il 


Nous n'avons donc, suivant moi, nullement à regretter que les 
auteurs de la Constitution qui nous régit aient écarté, sans même 
le discuter, le système de l'élection du Président par le suffrage 
universel. Le raisonnement ici était d'accord avec l'expérience, 
et la prévision avec le souvenir. Mais ils se trouvaient par là 
placés en face de l’autre système républicain, celui que l'Assem- 
blée de 1848 avait repoussé, et, par suite, en face de l’objection 
même qui l'en avait éloignée. L'écueil étant signalé, comment 
l'éviter? comment s'y prendre pour que, élu par le parlement, le 
chef de l'Etat fût autre chose que son agent et son serviteur 
obéissant? comment lui faire une existence indépendante de l’au- 
torité dont il émanerait ? 

Il fallait bien cependant en trouver le moyen, sous peine 
d'aboutir, par une voie indirecte mais assez courte, à l’anéantisse- 
ment du pouvoir exécutif devant l’omnipotence parlementaire. 
Or, la séparation de ces deux pouvoirs est un principe tellement 
élémentaire du droit public moderne, — dont le respect est si 
généralement reconnu comme essentiel soit à l’ordre public, soit 
à la liberté individuelle, — que, bien qu'il ait été violé à plusieurs 
reprises pendant nos crises révolutionnaires, je ne crois pas 
qu'aucun parti propose d'établir comme normal et régulier un 
régime qui le méconnaisse ou seulement le compromette. Je ne 
connais en vérité qu’un seul docteur politique d’une autorité sé- 
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rieuse qui ait tenté de s'en affranchir : ce fut le célèbre M. Grévy, 
qui alla même jusqu’à proposer que l'Assemblée eût non seule- 
ment le droit d’élire, mais aussi celui de révoquer à son gré le 
premier magistrat de la République. Mais il fit peu de disciples, 
même parmi ses meilleurs amis, et lui-même, devenu Président 
dans des conditions différentes, n'aimait pas beaucoup qu'on lui 
rappelât le souvenir de cette théorie aventureuse. 

Les législateurs de 1875, avertis par cet exemple mème du péril, 
n’ont donc eu garde de le perdre de vue. On serait heureux de 
pouvoir recourir ici, comme pour la Constitution de 1848, aux an- 
nales parlementaires, afin d'y trouver soit dans un exposé des 
motifs, soit dans la bouche d’un orateur au cours d’une discus- 
sion, l'énoncé et le commentaire des dispositions diverses par les- 
quelles ils ont essayé de résoudre ce problème. Malheureusement 
cette ressource manque. 

On peut se souvenir en effet que (par des raisons que tout le 
monde connut dans le temps, et qui s'expliqueront d’elles-mêmes 
tout à l’heure) la discussion de la loi organique de 1875 fut hâtive, 
courte et presque nulle. Le texte de cette loi est celui d’un amen- 
dement, qui n'avait dû la faveur d’une première adoption (par 
une imperceptible majorité) qu'à la circonstance d’avoir passé à 
peu près inaperçu : aucun développement n'y fut donné dans les 
délibérations suivantes. C'est donc dans le texte même qu'il faut 
chercher l’ensemble des précautions qui ont dû avoir pour but, 
en conservant l’origine parlementaire de l'élection, d'assurer l'in- 
dépendance et la dignité de l'élu. 

Je ne crois pas qu'on puisse considérer comme une garantie 
de cette nature le fait d'avoir confié le droit d'élection du Prési- 
dent, non pas à une Chambre seule, mais à un congrès formé par 
deux Chambres réunies. On ne s'est sûrement pas dissimulé que 
ce partage n'était qu'apparent. Pure affaire de courtoisie envers 
le Sénat, car les deux Chambres étant numériquement très iné- 
gales (on compte à peu près deux députés pour un sénateur) la 
plus nombreuse, fût-elle très divisée, trouvera toujours dans la 
minorité de l’autre un appoint suffisant pour faire prévaloir le vœu 
de sa propre majorité. C'est donc la Chambre des députés en 
réalité qui fait le Président et, en tout cas, elle ne laissera jamais 
passer aucun nom qui n'ait et son assentiment et sa confiance. 

Mais voici des dispositions auxquelles on peut supposer plus 
d'efficacité. 

En premier lieu, le pouvoir présidentiel est conféré à titre 
irrévocable pour sept années. C'est une durée plus longue que 
celle d’une législature de la Chambre des députés, et qui ne cor- 
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respond à aucune des échéances du renouv ellement triennal du 
Sénat. Le Président doit donc assister, pendant le cours de son 
mandat, au renouvellement à peu près complet du personnel de 
ses électeurs. Cette stabilité plus grande paraît propre à rétablir 
l'égalité entre les pouvoirs, celui des deux qui tient de l’autre son 
existence ayant l'avantage d’être destiné à lui survivre. 

Une garantie d'indépendance qui a même un certain carac- 
tère de supériorité est encore assurée au Président par le droit 
qui lui est attribué de dissoudre la Chambre des députés avec le 
concours du Sénat, et de terminer ainsi par un appel au pays un 
dissentiment où il croirait le droit et la raison de son côté, et qui 
lui paraîtrait compromettre l'intérèt public. 

Enfin le système est complété par l'article qui limite la res- 
ponsabilité du Président au cas très rare et presque impossible à 
prévoir de la haute trahison et qui laisse à des ministres qu'il 
choisit et nomme lui-même la charge de porter devant les Chambres 
toute la responsabilité de la politique générale. La personne du 
chef de l'Etat doit être préservée ainsi de toute attaque, tenue en 
dehors et élevée au-dessus des débats parlementaires, et il n'a 
pas à craindre de voir ses propres électeurs lui retirer après coup, 
par un vote de censure ou de blâme, tout l'appui moral du témoi- 
gnage de confiance qu'ils lui auront donné. 

Ainsi, durée prolongée du mandat, droit de dissoudre une des 
deux Chambres avec le concours de l’autre, irresponsabilité per- 
sonnelle du Président, et libre choix par lui des ministres qui 
doivent porter toutes les responsabilités à sa place, tel est bien 
l’ensemble de mesures préservatrices dont la combinaison a paru 
propre à assurer au chef du pouvoir exécutif une situation suffi- 
sante pour traiter à égalité avec le parlement et veiller à la défense 
du domaine propre qui lui appartient. 

Avant d'examiner quel peut être l'effet de ce mécanisme con- 
stitutionnel, on ne peut se dispenser de remarquer que deux des 
ressorts qui paraissent destinés à en assurer le jeu n'ont jamais 
figuré en aucun temps, en aucun pays, dans aucune législation ré- 
publicaine. La République n’est pas d'hier, elle a existé avec éclat 
en Grèce et à Rome, dans l'antiquité et au moyen âge, en Italie. 
La Suisse n’a jamais connu d'autre condition et, malgré le vice 
du système électoral que je viens de signaler, elle subsiste depuis 
cent ans aux États-Unis, dont la constitution a servi de modèle à 
tous les États sortis du démembrement de l’ Amérique espagnole 
et portugaise. Nulle part, dans aucune de ces républiques d’ori- 
gine et de race si différentes, on ne trouvera rien de semblable, 
rien mème d'analogue soit au droitremis au chef de l’État de dis- 
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soudre la représentation nationale, soit à l'exception qui, le sous- 
trayant à la condition commune des citoyens, le décharge de la 
responsabilité de ses actes, et rend ainsi sa personne intangible 
et inviolable. Il semble même à première vue que la responsabi- 
lité de tous les magistrats, sans distinction, depuis le plus humble 
jusqu’au plus élevé, soit la raison d’être du régime républicain. 
Ce sont là évidemment deux emprunts faits à un ordre d'idées qui 
n'a rien de commun avec la République, et c’est en effet celui qui 
a transformé, avec le cours du temps et le progrès des idées libé- 
rales, des royautés absolues en monarchies constitutionnelles. Ces 
deux dispositions gardent l'empreinte de leurorigine et le carac- 
tère en reste essentiellement monarchique. On peut même atfir- 
mer que non seulement elles n'auraient pas trouvé d'accès dans 
une constitution républicaine, mais que la pensée n’en serait 
même pas venue si, parmi les auteurs de la loi de 1875, n'avaient 
figuré, avec une autorité toute particulière, des monarchistes de 
naissance et de conviction, renonçant à regret au rétablissement 
immédiat de la royauté, enclins par là même à accueillir tout ce 
qui en reproduisait le souvenir ou pouvait en faciliter le retour. 
C’est un point d'histoire sur lequel il faut insister, et qu’on ne peut 
perdre de vue si l’on veut comprendre quelle fut la portée et même 
quel est le sens de la constitution de 1875. 

Que l’Assemblée dont cette constitution émane n'ait jamais été 
à aucune époque, pas plus à son premier qu’à son dernier jour, 
animée de sentimens républicains, c'est un fait incontestable 
et dont je ne vois pas pourquoi on aurait à la justifier devant la 
postérité qui va commencer pour elle. La République qu’elle avait 
trouvée improvisée dans un jour de désastre n'avait aucun carac- 
tère légal, et ne lui présentait dans le passé que d'odieuses et, dans 
le présent, que de tristes images. La très grande majorité de cette 
Assemblée réunie inopinément sous l'empire de circonstances 
douloureuses ne contenait que des hommes pénétrés dès l’en- 
fance de convictions monarchiques : les uns avaient voué à la 
royauté une foi traditionnelle affermie dans leurs cœurs par les 
sacrifices mêmes qu'elle leur avait coûté ; d’autres portaient au 
principe d’hérédité un attachement raisonné que leur avaient in- 
spiré les leçons de maîtres appartenant aux écoles libérales les plus 
diverses, depuis Mirabeau et Benjamin Constant, jusqu’à Royer- 
Collard, Rossi et Guizot, et auxquels s'était joint M. Thiers lui- 
même, dans l’éclat de sa brillante jeunesse, comme dans la pleine 
maturité de son âge et de son talent. Il n’était pas, en effet, un 
de ces penseurs ou de ces hommes d’État qui n’eût professé et 
même cru démontrer, avec une rigueur logique, que le régime 
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républicain, incompatible avec le tempérament social de la 
France, serait fatal à sa sécurité comme à sa grandeur. C'était 
l'axiome de toute une génération politique. Ceux, en petit 
nombre, qui, ayant partagé ces sentimens, s'en écartèrent peu de 
temps après leur entrée dans l'assemblée furent déterminés sans 
doute par des motifs trop consciencieux pour qu'on eût des repro- 
ches à leur en faire. Seulement, ils en avaient encore moins à 
adresser à ceux qui ne les imitaient pas. 

Et l’Assemblée n'avait pas seulement le désir de rétablir la 
royauté : elle pensait, dans le fond de son âme et l'intimité de sa 
conscience, avoir reçu de la France un mandat qui lui imposait le 
devoir d'y consacrer tous ses efforts. Ce mandat lui-même était à 
sesyeux strictement limité : elle ne pouvait, elle ne voulait, elle ne 
devait rétablir la royauté qu’à la condition d'en confier la garde 
à l'héritier et au chef de la glorieuse race qui a présidé aux meil- 
leurs jours de notre histoire. Nul autre choix royal ne paraissait 
ni légitime ni possible, et ne fut un instant dans la pensée de per- 
sonne. Comment fut trompé l'espoir un instant conçu de rendre à 
la France le gouvernement qui a fait sa force et sa grandeur, c’est 
ce que je n'ai pas à rappeler ici, par l'excellente raison qu'il n’y a 
sur ce sujet rien à apprendre, ni par moi, ni par aucun autre, que 
tout le monde ne sache. Tout s'est passé en public et au grand 
jour. Il n’y eut ni mystère, ni intrigue souterraine qui reste à dé- 
couvrir. L'histoire n'aura pas de confidence à révéler. Le seul 
point, — le seul, quoi qu'on en ait dit, et quelque supposition qu’on 
se soit plu à faire, — sur lequel l'intelligence ne put s'établir entre 
l’Assemblée et le prince que tout notre désir était de porter au trône, 
est parfaitement connu. Je ne crois pas non plus qu'aucun de mes 
collègues survivans (et, grâce à Dieu, ils sont nombreux) croie qu’il 
fût possible, au prix d’un effort quelconque, d'amener la majorité 
de l’Assemblée sur le terrain où le prince s'était placé par un scru- 
pule de dignité et d'honneur que ne partageaient pas beaucoup 
de ses plus dévoués partisans. Si quelqu'un d'eux a pensé alors ou 
pense aujourd’hui que l'essai pût être encore tenté dans les con- 
ditions où le refus du prince nous mettait, il doit regretter de 
n'en avoir pas indiqué le moyen quand il eût été temps de le 
prendre, et donné le conseil quand on était en mesure de le 
suivre. 

La majorité monarchique de l’Assemblée ne s'en trouvait pas 
moins placée, par cette impossibilité de réaliser ses espérances, 
dans la plus pénible perplexité qui jamais ait mis à la gêne la 
conscience de bons citoyens et d'honnêtes gens : tôt ou tard, la 
justice de l’histoire leuren tiendra compte. D'une part l'obstacle qui 
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les arrètait n'était pas de nature à ébranler leurs convictions dans 
l'excellence du principe monarchique, sa supériorité sur tout 
autre, le vice et le danger du principe contraire. C'était un obstacle 
accidentel, opposé par une volonté personnelle, qui, toute respec- 
table qu’elle fût, était mobile comme tout ce qui est humain, et 
pouvait céder à de nouvelles lumières apportées par de nouvelles 
circonstances. De plus, par suite également de la condition humaine, 
la difficulté ne pouvait s'étendre au delà d’une seule génération. 
C'était celle, à la vérité, dont les royalistes comme toute l’Assem- 
blée faisaient partie ; mais précisément parce qu’elle les atteignait 
tous et ne devait finir qu'avec eux, avaient-ils le droit, afin de 
s'en dégager eux-mêmes, d'engager pour jamais peut-être, par un 
pas décisif, dans une voie qu'ils croyaient funeste, la destinée 
future de leur patrie? Des hommes attachés au principe héréditaire 
ne devaient-ils pas avoir avant tout à cœur de ne pas compro- 
mettre le sort et la liberté de leurs héritiers? 

Plus d'une année s'écoula dans cette incertitude, ou, pour mieux 
parler, dans cette angoisse, dont le souvenir même est douloureux. 
Des diverses combinaisons qui furent tentées pour réserver 
l'avenir en laissant la direction du présent à l’illustre homme de 
bien que la France pleure aujourd'hui et qui voulait bien en rester 
chargé, il est superflu de parler, puisqu'elles furent sans effet. Ce 
fut après cette longue attente qu’une fraction assez faible de la ma- 
jorité monarchique, effrayée (on ne peut dire que ce fût sans sujet) 
du désordre qui pouvait naître, si l'assemblée était contrainte de 
se retirer en confessant son impuissance, — inquiète de la nature 
des successeurs qui leur seraient donnés par les passions révolu- 
tionnaires que surexciterait un tel aveu, — crut qu'il lui était pos- 
sible, sans adhérer au principe républicain, de le laisser s'éta- 
blir en fait, mais en y mettant une condition et sous une réserve 
expresse : c'est que toute facilité serait réservée à la France pour 
s'en dégager le jour où le rétablissement de la monarchie, devenu 
possible, serait agréé par le vœu national. C’est sur ce terrain 
très nettement défini qu’une entente fut établie entre ce groupe 
détaché du parti monarchique et les principa 
la minorité républicaine. 

De ce qui fut dit et traité dans leurs conférences, je ne puis 
parler que d'après des bruits publics ou des entretiens privés. 
J'avais, cela va sans dire, aussi peu de droit que de désir d'y être 
admis. J'avais combattu trop ouvertement et à trop de reprises 
le principe républicain, même à la tribune ; et dans la séance où 
une voix de majorité finit par le faire prévaloir, la mienne figu- 
rait encore dans la minorité négative. Nullement consulté sur le 
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rapprochement qui amenait ce résultat, j'aurais fort hésité à le 
conseiller, tout en rendant justice à la loyauté des motifs qui dé- 
cidaient quelques-uns de mes plus chers et meilleurs amis à y 
concourir : et si, une fois la transaction consacrée par plusieurs 
votes successifs et ayant le caractère d’un fait accompli, j'ai cru 
qu’il était patriotique de ne plus s'opposer à l'effort tenté afin 
d'en rendre l'application la moins mauvaise, la moins définitive, 
disons le mot, la moins républicaine possible, je fondais trop peu 
d'espérances et concevais trop peu d'illusion sur le succès pour 
avoir aucun goût à y travailler. 

Mais une chose que je puis affirmer avec pleine connaissance, 
parce que, si je n’en avais pas obtenu la certitude, je me serais 
refusé même à ce tardif et pénible acquiescement, c’est que la con- 
dition de laisser au rétablissement de la monarchie une porte 
ouverte et légale fut expressément exigée d’un côté, et positive- 
ment acceptée de l’autre. Aucun doute, aucune équivoque ne put 
subsister à cet égard. 

Les royalistes dissidens pensaient qu'il y allait de leur honneur 
à faire hautement savoir qu'ils n'avaient nulle intention de jurer 
foi et hommage à perpétuité à la République. A la rigueur, ils 
auraient pu trouver que cette déclaration n'était pas nécessaire, 
puisqu'une fois la souveraineté illimitée du peuple admise, la na- 
tion est toujours maîtresse d'adopter, de quitter et de reprendre 
à son gré toute forme de gouvernement. Mais ils jugèrent que, sui- 
vant une expression fameuse, ce qui va sans dire va encore mieux 
en le disant : et quand vint le moment de voter l’article 8 qui don- 
nait au Congrès des deux Chambres réunies le droit de reviser 
les lois constitutionnelles, le rapporteur (qui eut soin de se faire 
interroger) monta à la tribune pour déclarer que ce droit de 
revision devait s'appliquer au principe tout aussi bien qu’au 
moindre détail de ces lois. Je tiens même d’un des assistans, qui 
avait pris part personnellement aux arrangemens intervenus, 
qu'au moment où le rapporteur descendit de la tribune, après cette 
déclaration, son voisin, qui n'était autre que M. Dufaure, se retourna 
vers lui et lui dit : « C’est bien là, n'est-ce pas, ce que vous vou- 
liez, vous êtes content? » L 

A la vérité, M. Gambetta, qui était présent, parut gêné; il fit 
quelques réserves, et annonça qu’il les développerait dans une 
délibération suivante; mais le jour venu du débat final, il resta 
muet. Il jugea sans doute qu'une position est toujours bonne à 
prendre, parce qu’il est plus aisé de la défendre que de la con- 
quérir, et qu'il y a des cas où c’est le mot qui fait la chose. Il 
n'avait pas tort, et son silence fit preuve de ce sens politique qui 
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l’a souvent distingué, toutes les fois que des deux qualités du 
tempérament méridional dont il était doué, la finesse et la fougue, 
ce n'était pas la seconde qui l’emportait sur la première. Seule- 
ment son embarras explique pourquoi les républicains ne se sou- 
cièrent pas de donner au débat de la loi tout entière plus d’étendue 
et d’ampleur (1). 

Si cet exposé des faits est véritable (et il faudrait avoir bien 
peu de mémoire pour le contester), il n’y a plus lieu d’être sur- 
pris de rencontrer dans une constitution républicaine des disposi- 
tions étrangères, sinon contraires, à l'esprit de la république. Tout 
devient simple du moment où le document entier a été rédigé de 
concert avec des royalistes s'avouant tels, décidés à le rester, et à 
qui la nécessité de l’appoint apporté par leur concours assurait 
une part d'action prépondérante. L'irresponsabilité du Président 
et le droit de dissolution qui lui est conféré, c'est là évidemment 
la double empreinte laissée par des mains monarchiques sur une 
charte républicaine. 

Ceux qui ont eu ainsi l’idée (absolument originale et sans 
précédent) de doter un chef d'Etat élu des attributions dont, jus- 
que-là un chef héréditaire seul avait été investi, ont-ils obéi 
seulement à de vieilles habitudes? fut-ce chez eux l'effet de 
l'embarras que tout homme éprouve à sortir d’un ordre d'idées 
où il a toujours vécu pour entrer dans un autre entièrement 
nouveau où tout l'étonne? ou bien pensèrent-ils d'avance à 
rendre par là plus facile une substitution dont ils déclaraient 
ouvertement garder l'espérance? Je l’ignore. Mais assurément 
ils ne pensaient pas qu'il suffirait de déclarer le Président irres- 
ponsable et de l’armer du droit de dissolution, pour l’élever 
à la place que tient et pour attendre de lui l’action qu’exerce le sou- 
verain dans une monarchie constitutionnelle. S'ils avaient eu cette 
illusion, ils seraient tombés dans une erreur dont l'expérience ne 
devait pas tarder à les faire apercevoir. 

Aucun sujet n’a donné lieu à plus de discussions, au commen- 
cement de ce siècle, que l'examen des conséquences que doit avoir 
pour l'autorité d’un monarque l’inviolabilité qui lui est assurée 
par le régime parlementaire. Si cette garantie préserve sa per- 
sonne, il semble qu'elle ait aussi pour effet de limiter et même 
de gèner singulièrement l'exercice de son pouvoir. Ses ministres 
seuls étant responsables, comme c’est un principe d'équité natu- 
relle que la responsabilité ne peut être attachée qu'aux actes 
qu'on a librement accomplis, il suit qu'ils doivent avoir seuls le 


(1) Assemblée nationale, séance du 3 février 1875. Journal officiel, p. 334-335. 
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droit de choisir la ligne de conduite qu'ils veulent tenir. 
Le souverain dès lors ne peut plus ni leur imposer sa propre po- 
litique, ni s'opposer à celle qu’il leur convient d'adopter. C'est le 
sens qu’on a attaché à cette fameuse formule : «Le roi règne et ne 
gouverne pas! » qu'on a prêtée à M. Thiers et à laquelle on repro- 
chait au roi Louis-Philippe de ne pas se conformer assez scrupu- 
leusement. De là un débat très épineux, où je n’ai nulle envie de 
rentrer, bien qu'ilmerappelle des temps meilleurs que ceux où nous 
vivons. Je ne m'arrêterai donc pas à discuter si les conséquences 
qu'on a tirées de cette formule et la formule elle-même ne sont pas 
exagérées et excessives, ni si elles sont praticables dans toutes 
leur étendue, depuis que le suffrage universel est venu changer 
toutes les conditions de l'équilibre politique. Je n’ai pas besoin, 
pour le point que je veux examiner, de contester aucune des exi- 
gences les plus extrèmes de la théorie parlementaire la plus rigou- 
reuse, telle qu’elle est d’ailleurs appliquée, sous nos yeux, par des 
souverains que personne n’accuse d’excéder leur pouvoir légal. 
Or on sait que non seulement, dans un tel système, le roi consti- 
tutionnel abandonne aux ministres qu’il nomme toute la direction 
politique, dont ils restent responsables; mais dans le choix même 
de ses conseillers, sa prérogative est limitée : ilne peut les prendre 
que parmi ceux qui lui sont indiqués comme en accord de senti- 
mens avec la majorité du parlement, et il ne peut les garder que 
tant que cet accord subsiste. Quand la majorité change, ministres 
et politique doivent changer également, et le souverain doit s’ac- 
commoder des changemens. C'est ainsi que nous avons vu se suc- 
céder au pouvoir en Angleterre M. Gladstone et le marquis de Salis- 
bury, en Belgique M. Frère-Orban et M. Beernaert, en Espagne 
M. Canovas et M. Sagasta, en Italie M. Crispi et tantôt l’un, tantôt 
l’autre de ces adversaires politiques, chacun de ces chefs parlemen- 
taires recevant à son tour le même pouvoir de la signature royale. 

Il semblerait que, assujetti à ces conditions, et réduit ainsi 
à l’état de simple témoin de la politique faite en son nom, la 
dignité royale ne soit plus qu’un titre nominal et que le trône 
soit un siège vide où l’on ne peut faire asseoir qu’un simulacre 
couronné, et c'est bien là le reproche qu'on a fait souvent au 
régime parlementaire ; c’est la plainte qu'ont aussi fait souvent 
entendre des souverains impatiens des limites assignées à leur 
pouvoir. Eh bien! en fait, cela n’est pas, et, même sous cette gêne 
extérieure et sous cette éclipse apparente, l'autorité royale subsiste 
et se fait efficacement sentir. J'en demanderais volontiers l’attes- 
tation à un témoin pris au hasard dans quelqu'un des pays que 
je viens de nommer. 
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Demandez donc à l'Angleterre si, parmi les causes qui ont pré- 
sidé depuis un demi-siècle au développement merveilleux de sa 
puissance dans les deux mondes, comme à la transformation pai- 
sible de son état social, il ne faut compter pour rien la sage influence 
de la digne souveraine qui hier encore, après cinquante ans de 
règne, traversait les rues de sa capitale au milieu des transports 
de l'enthousiasme populaire. Demandez à la Belgique si ce n'est 
pas à la politique prudente dont le premier Léopold a transmis 
au second la tradition qu'elle a dû de conserver sa neutralité 
intacte au milieu du conflit des ambitions et du choc des armées 
européennes. Demandez à l'Italie si l’habileté de Victor-Emma- 
nuel n'a été pour rien dans l'établissement de l'unité qui lui est 
chère et si la disparition de son successeur ne suffirait pas pour 
ébranler les bases de ce fragile édifice. Demandez à l'Espagne si 
ce n’est pas le charme exercé par une mère gracieusement pen- 
chée sur un berceau royal qui lui permet de respirer après tant 
d'orages. Interrogez ces divers Etats, et vous verrez s'il en est 
un seul qui réponde que l'existence de cette royauté, même si 
scrupuleusement constitutionnelle, est indifférente à sa prospé- 
rité et à sa grandeur, et si on pourrait l’effacer dès lors comme 
une quantité négligeable. 

Reste à savoir par quel moyen s'exerce une action si peu visible 
et pourtant sensible, — qu'on ne saisit nulle part et qu'on ne peut 
- contester, — qui se fait respecter sans effort aussi bien des minis- 
tres que du parlement lui-même et du pays tout entier, et qui 
semble se conserver d'autant plus facilement intacte qu'elle ne 
s'use ni ne s'émousse aux frottemens de la politique quotidienne. 
Il n'est pas impossible d’en découvrir le secret, mais il le serait 
davantage de le communiquer avec l’art d’en user au Président 
élu et irresponsable d’une république : car tout consiste dans une 
autorité morale venant bien moins du mérite de la personne 
royale que du caractère de l'institution. 

Cette autorité morale du souverain constitutionnel ne tient 
pas seulement à l'éclat du nom et de la race et au prestige d'un 
rang supérieur, bien que ce soient là des influences réelles aux- 
quelles les plus grands démocrates ne sont pas les moins sen- 
sibles. Il ne s'agit pas non plus de l’attribuer à je ne sais quelle 
grâce d'état ou quelle vertu mystique infuses dans le sang royal. 
Non, il s'agit tout simplement d'appliquer aux princes comme à 
d’autres la théorie favorite du jour sur l'influence de l’hérédité 
et du milieu. 

Or je ne crois pas que personne puisse contester qu'un inté- 
rieur royal est un milieu politique héréditaire où les intérêts qui 
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touchent à la grandeur et à la sécurité du pays sont traités comme 
le sont ailleurs les intérêts personnels ou domestiques. De là 
pour ceux qui ont été élevés dans cette atmosphère une familia- 
rité d'enfance avec ces grands sujets qui est habituellement com- 
plétée par l'éducation et par un apprentissage fait de bonne heure. 
S'agit-il de ce qui importe avant tout à la défense nationale, le 
militaire? Tous les princes sont élevés dans les camps : tous les 
fils du roi Louis-Philippe étaient soldats de naissance, et toutes 
les familles royales suivent cet exemple. Traite-t-on de la politique 
extérieure ? Elle est pour les princes affaire de famille. Nais- 
sance, mariage, décès, visites de parenté, tout est pour eux occa- 
sion d'entrer en relation directe avec tout le personnel des gou- 
vernemens étrangers. Pour mettre à profit ces enseignemens 
pratiques, ces leçons de choses (n'est-ce pas là encore une expres- 
sion à la mode?) un roi n’a nul besoin de génie : une capacité 
moyenne suffit avec une attention honnêtement appliquée à l’ac- 
complissement de son devoir. De là la surprise qu'éprouvent les 
ministres parlementaires lorsque, sortis, — celui-ci du barreau, 
celui-là de l'industrie, cet autre de la magistrature ou de l’ensei- 
gnement, — étonnés de la nouveauté et émus de la grandeur des 
intérêts qu'ils tiennent en main, — ils se trouvent en face d’un 
prince qui leur parle de tout cela comme n'ayant fait autre chose 
de sa vie. 

Jamais cette impression n’a été mieux rendue que dans une 
page curieuse des Mémoires de la célèbre M" Roland racontant 
les relations de Louis XVI avec le ministère girondin dont son 
pédant époux faisait partie. Elle décrit, non sans colère, l'état 
d'esprit de ces ministres démocrates sortant du conseil sous l’em- 
pire d’une sorte de charme, et racontant qu'ils venaient de voir, 
non pas, comme ils s'y attendaient, un imbécile abruti par la 
dépravation du trône, mais un homme simple, au courant de tout, 
sachant les précédens de toutes les questions, tous les faits, tous 
les noms propres, tous les traités de la France avec l'étranger, et 
parlant de toutes ces matières, dont ils ne savaient pas, eux, le 
premier mot, avec naturel et bonhomie. Impatientée de songer au 
contraste que devait faire cette aisance princière avec la raideur 
toujours rogue de ses amis, elle s’écriait: « Mais ne voyez-vous 
pas qu'il faudrait être né idiot pour paraître un sot dans sa 
position (1)? » 

Pareille scène a dû se renouveler plus d'une fois dans des 
circonstances moins critiques et entre interlocuteurs mieux faits 


(1) Mémoires de Mme Roland, édition publiée par Dauban, p. 350-353. 
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pour s'entendre que Louis XVI-et Pétion ou Brissot. Les mêmes 
choses, les mêmes questions ont un aspect si différent suivant 
qu’on les regarde soit de près et de haut, soit de loin, d’en bas 
et des bancs d’une opposition! Aussi l'expérience du souverain 
vient utilement en aide à l'inexpérience de ses ministres, et j'en 
ai entendu plus d'un en rendre sincèrement témoignage. C'est 
le roi alors qui conseille et persuade ses conseillers, et dont les 
avis, donnés dans un intérêt général et passant d’un cabinet à 
un autre, assurent la continuité de la politique. 

C’est dans la politique étrangère surtout, où la suite dans les 
vues est avant tout nécessaire, — où une ligne de conduite est 
tracée d’avance par une tradition séculaire et par des nécessités 
géographiques, — que s'exerce, d’un consentement tacite, chez 
les nations les plus jalouses de leur indépendance, cette action 
continue de l'influence royale. Rien n’en peut, par exemple, mieux 
donner une idée que la lecture de la biographie du prince-époux 
de la reine d'Angleterre écrite sur les pièces communiquées par 
cette princesse elle-même. C'est là qu'on peut voir quelle part ce 
couple royal, sans porter aucune atteinte au puritanisme consti- 
tutionnel, a pu prendre, par l'effet de ses relations domestiques, 
aux négociations qui ont précédé ou suivi les derniers remanie- 
mens de l’Europe. Chez nous-mêmes, l'action du roi Louis-Phi- 
lippe a été, à plus d’une reprise, très utilement exercée, du con- 
sentement des ministres les plus rigoureusement parlementaires, 
dans la politique extérieure : et l'on peut voir dans les Mémoires 
de Talleyrand que j'ai publiés, Casimir Perier, quoique très sus- 
ceptible sur ses prérogatives ministérielles, — pendant l’épineuse 
négociation relative à la constitution du royaume de Belgique, — 
recourant au roi lui-même pour traiter directement avec l’ambas- 
sadeur de France à Londres les questions les plus délicates. 

Une autre cause fait également au souverain constitutionnel 
une place à part, d’où il domine sans effort tous ceux qui sont 
mêlés, à côté ou au-dessous de lui, à l’activité de la vie publique : 
c’est que la nature et la durée de son pouvoir lui permettent de 
s'élever à des considérations qui ne touchent pas au même degré, 
dans le régime parlementaire, les hommes politiques les plus 
consciencieux. Quand une question naît, on sait qu'il y a deux 
manières de l’envisager, qui ne se contredisent pas nécessaire- 
ment, mais ne s'accordent pas non plus toujours: il y a le point 
de vue de l'intérêt public et le point de vue de l'intérêt d’un mi- 
nistère ou d’un parti. Si c’est, par exemple, une difficulté di- 
plomatique, l'intérêt public commande de penser, avant tout, soit 
au maintien de Ta paix, soit à la défense de l’honneur national; 
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mais une interpellation menace, et, suivant que le langage tenu à 
la tribune paraîtra à la Chambre, effrayée ou irritée, trop hardi 
ou trop prudent, l'existence du cabinet peut être en danger. 
De grandes dépenses publiques sont proposées; elles peuvent 
compromettre l'équilibre des finances, mais elles sont appelées 
par le vœu de populations dont il importe de s'assurer le vote dans 
une prochaine lutte électorale. Entre ces deux ordres de consi- 
dérations, je veux bien croire que c’est le plus important, le plus 
patriotique qui l'emportera habituellement. Pourtant la nature 
humaine est mauvaise conseillère dans tout ce qui la touche de 
trop près, et quand on a embrassé un parti par une conviction 
sincère, on croit aisément que son succès importe avant tout au 
salut public. Le souverain constitutionnel est préservé de cette 
tentation : car le sort de tel ministère ou de tel parti doit le laisser 
assez froid, puisque ce qu'on lui demande c’est de survivre à la 
chute de tous ceux qui peuvent être vaincus dans l’arène parle- 
mentaire, de faire toujours le même accueil au vainqueur, 
quel qu'il soit, et de s'armer ainsi d'impartialité d'avance à tout 
événement. Ce qui lui importe donc, c’est moins ce qu’on va 
faire aujourd'hui que ce qui en sera dans un temps plus ou moins 
long la conséquence : car si le présent lègue de trop grosses diffi- 
cultés à l'avenir, c’est lui ou ses héritiers qui en recueilleront le 
danger ou l'embarras : c'est lui qui aura à payer les intérêts de 
l'emprunt imprudemment contracté, c’est lui qui aura à soutenir 
la guerre engagée sans motif, tandis que les auteurs de la faute 
et de la folie auront depuis longtemps disparu. C’est ainsi qu’un 
simple calcul de prudence personnelle l’amène à s'attacher prin- 
cipalement à ces intérêts permanens et durables qui sont le 
fond et comme l'essence de la vie nationale : car les partis pas- 
sent et changent, leurs passions s'éteignent comme elles s'en- 
flamment, mais la patrie reste, et c’est elle dont la royauté devient 
naturellement, par sa stabilité au milieu des vicissitudes de tout ce 
qui l’environne, la représentation la plus éminente. Dans une dé- 
mocratie surtout, elle demeure le seul point fixe qui ne soit ni 
agité par tous les vents ni ballotté par le flux et le reflux des 
marées. Rien d'étonnant qu'elle attire tous les regards et qu’elle in- 
tervienne même ouvertement à certains jours avec l’ascendant suf- 
fisant pour faire entendre l'appel suprême d’une nécessité patrio- 
tique. C’est ainsi que nous avons vu, il y a peu d’années, la reine 
Victoria, au moment où la discussion d'une réforme électorale 
menaçait de ne pouvoir aboutir sans causer de profondes commo- 
tions, mander auprès d’elle les chefs des deux partis conservateur 
et libéral, et les presser, presque leur enjoindre de trouver un ter 
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rain commun d'entente et de concessions réciproques. S'ils ont 
obéi et s'ils l'ont trouvé, c'est qu'ils croyaient entendre l'Angle- 
terre elle-même parler par sa voix. 

Laquelle de ces causes d'autorité et d'ascendant, qui demeu- 
rent acquises au souverain constitutionnel, malgré la gène du ré- 
gime parlementaire, la loi de 1875 a-t-elle pu assurer au Prési- 
dent irresponsable qu'elle a créé? Je cherche et n’en vois au- 
cune. Ce n’est pas l'expérience précoce que donnent l'habitude, et 
comme le maniement instinctif des grandes affaires. Où le Prési- 
dent élu l’aurait-il pris, cet avantage ? Arrivé tard à ce poste élevé, 
il yest novice à tout âge, et assujetti commed'’autres à un appren- 
tissage que la courte durée de son mandat ne lui laisse pas le 
temps d'achever. De tout le personnel royal et diplomatique 
d'Europe, il n'a pas connaissance et n’est pas connu. Les moyens 
d'information qui abondent entre les mains d’un roi lui man- 
quent absolument. J'ai été le premier, par exemple, à demander 
qu'on n’attachât pas trop d'importance à l'incident qui s'est passé 
à la cour de Copenhague ; mais je ne puis m'empêcher de faire 
remarquer que du moment où il s'agissait de savoir quels senti- 
mens avaient été échangés entre deux personnes royales, si le 
chef de l’État français eût été, lui aussi, de cette condition, l’infor- 
mation lui serait arrivée d'elle-même, sans qu'il eût eu besoin de 
la chercher, ni surtout d'employer pour l'obtenir la forme singu- 
lièrement gauche d’un interrogatoire semi-officiel. 

Est-ce un point de vue supérieur à l'intérêt étroit et passager 
d’un parti qui peut assurer une influence réelle au Président élu 
et irresponsable? Mais il est lui-même le produit et l'instrument 
du parti qui a assuré son élection. Pour tout autre, il est étranger 
et doit paraître hostile. Ainsi il faut reconnaître qu'il ne dispose 
d'aucune des forces latentes que le régime parlementaire, même 
de la plus stricte observance, laisse au souverain constitutionnel. 
Ce qui n'empêche pas qu'il reste astreint à toutes les gênes que 
la sévérité du même régime impose à tout chef d'Etat, comme la 
condition et la compensation de son inviolabilité. Il est exclu, 
tout comme s'il portait la couronne, de toute participation directe 
et ostensible au pouvoir. Il se trouve ainsi qu’il a en partage toute 
l'impuissance matérielle, mais rien de la puissance morale d’un 
souverain. Il ne garde pour ainsi parler que le côté négatif de 
la situation. 

Dira-t-on que cette infériorité est compensée par la supériorité 
du mérite exceptionnel dont a dû faire preuve pour monter si haut 
un fils de ses œuvres : avantage qui n'appartient que rarement à 
celui qui, suivant l'expression consacrée, ne s'est donné que la peine 
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de naître. Est-ce bien sûr? Que serait-ce si c'était à l'opposé qu'il 
faudrait s'attendre ? Assurément un souverain peut être médiocre 
et mème tout] à fait nul. C’est la chance que la monarchie court. 
Mais la présidence irresponsable en est-elle à l'abri? Je crains 
bien, au contraire, que ce qui est un malheureux hasard d’un 
côté, ne soit une coutume qui devienne une règle de l'autre. 
J'ai peur que le choix présidentiel ne porte à peu près nécessaire- 
ment sur un candidat dont l’insignifiance soit le titre principal, et 
qui ne puisse être compté ni pour le premier ni pour le second, — 
même parmi les siens. 

Tant que le régime parlementaire subsiste, quel est le rôle 
véritablement éclatant qui peut être le digne objet de l'ambition 
d'un homme supérieur ? C'est assurément celui du chef d’un parti 
qui obtient ou dispute la majorité dans le parlement. C’est ainsi 
qu'un homme public sert sa cause en illustrant son nom. Mais pour 
celui qui a cette prétention et qui est capable de la justifier, le 
champ du combat, c’est l'enceinte d’une assemblée et la tribune 
est son cheval de bataille. C’est là, c'est par une lutte publique et 
quotidienne qu'il peut faire prévaloir ses desseins, et conquérir 
le pouvoir et la renommée. C'est à ce prix qu'on devient sur cette 
scène agitée le personnage qui fixe les regards des spectateurs. 
Combien alors paraîtra pâle et effacée, en comparaison, la figure 
d'un Président relégué dans son palais, condamné au silence 
et à l'inaction, — n'ayant (pas même le droit d'émettre tout 
haut une opinion, — surveillé par une presse jalouse qui lui 
interdit tout acte personnel, — et n'apparaissant au public que 
pour la décoration et la parade. Non, si un parti a dans ses rangs 
un chef capable de gouverner, il n'ira pas l’enfermer dans ce 
lieu sourd d'où sa voix ne pourra se faire entendre : et la prison, 
fût-elle dorée, si lui-même a le sentiment de sa valeur, et n'est 
pas séduit par une vaine gloriole, il n'aura garde de s’y laisser 
prendre. Ne voit-on pas qu'en Angleterre, quand un /eader par- 
lementaire est appelé, par une succession inopinément ouverte, à 
quitter la Chambre des communes pour celle des lords, ses amis 
considèrent cette élévation comme un malheur pour leur parti? 
Quand cette mauvaise chance héréditaire faillit arriver à W. Pitt, 
par une maladie de lord Chatham, son frère ainé, tout le monde 
s'émut decette perspective, comme d’un véritable danger public. 
Que serait-ce si, au lieu de changer seulement de tribune et d’au- 
diteurs, il eût dû s’enterrer dans le repos solennel et silencieux 
d'une Présidence irresponsable ? 

En tout cas, j'ai connu un candidat tout à fait hors pair, et 
qui, après avoir concouru à la fondation d'une république, s’en 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


réservait tout naturellement la présidence ; mais qui ne l'aurait, 
j'en réponds, jamais acceptée dans de pareilles conditions. Ne l'a- 
vez-vous pas nommé ? C'est M. Thiers. Je sais pertinemment que 
l'idée de se décharger sur des ministres de la responsabilité de la 
politique, avec la conséquence que cette inviolabilité entraîne, lui 
paraissait odieuse, presque dérisoire. La majorité de l'Assem- 
blée nationale qui s’est séparée de lui ne lui a jamais, même 
dans son vote final et décisif, demandé autre chose. Nous vou- 
lions tout simplement, je le garantis, ne pas avoir affaire à lui 
dans toutes les discussions, ce qui exposait tout vote qui lui déplai- 
sait à amener une menace de démission, et par suite une crise de 
gouvernement. Nous le suppliionsde nous laisser en face de minis- 
tres responsables, avec qui on püût discuter sans qu’une résolution 
librement émise mît toute la société en péril. C'était l'inviolabilité 
qu'on lui offrait, et c’est de cela même qu’il n'a jamais voulu, eten 
y réfléchissant, je trouve qu'étant ce qu'il était, il n'y avait guère 
de chance qu’il y consentit. Le voit-on se résignant à un rôle de 
passivité et de silence? Le voit-on faisant semblant de ne plus même 
prendre souci de la direction de la politique, disparaissant der- 
rière des ministres dont il aurait fait le cas que chacun sait (ajoutez 
qu'il ne se serait probablement pas gêné pour le leur témoigner), 
laissant porter en son nom et sous sa signature des projets dont 
il aurait désapprouvé le fond, ou, s’il les eût approuvés, dont il 
n'aurait pas recueilli la popularité et l'honneur? Le voit-on renon- 
çant, pour défendre ses desseins, à faire usage des ressources mer- 
veilleuses de l’éloquence dont il était doué? La seule pensée 
n'en paraît pas sérieuse. Aussi bien, on a sous les yeux, comme 
je l’ai déjà dit, le projet de constitution républicaine qui fut sa 
disposition testamentaire. On n'y trouvera pas la moindre trace 
d’une garantie d’inviolabilité quelconque réclamée pour le Pré- 
sident, ni même la plus légère allusion à la question que cette 
irresponsabilité soulève. C’est tout au plus si une phrase de l’ex- 
posé des motifs ne laisse pas supposer que, même devenu Prési- 
dent, il ne renonçait pas à paraître, lui-même, au besoin et le 
cas échéant, à la tribune d’une assemblée (1). 

On dit que M. Gambetta eût été moins difficile et qu'élu Pré- 
sident, il se serait mieux prêté à la fiction constitutionnelle. Je 
l'ignore : mais je crains bien que, par quelque tressaillement 


(4) Voici la phrase qui révèle cette secrète pensée : « Aussi la présence des mi 
nistres et quelquefois celle du Président de la République sont-elles nécessaires dans 
les Chambres qui peuvent forcément devenir une arène où l'on dispute le pouvoir. » 
Journal officiel du 20 mai 1873, p. 2208. 
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impétueux, il n'eût mis à forte épreuve la solidité des ressorts de la 
loi de 1875. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut en pleine certitude parler que 
pour soi-même. J'ai été une fois, faute d'un meilleur, porté par 
une majorité parlementaire à la tête d’un cabinet, dans une situa- 
tion politique qui amenait de vives discussions : si on m'eût pro- 
posé alors de ne pas venir les soutenir moi-même, pour recevoir 
les coups et essayer de les détourner, et pendant que d’autres au- 
raient porté le poids du joug à ma place, d'aller inaugurer la statue 
de quelque célébrité oubliée, ou ouvrir une exposition d’horticul- 
ture, — puis de recevoir un gros traitement et des grands cordons 
d'ordres étrangers pour ce genre de service, je n'aurais pas cru faire 
acte de fausse modestie en le refusant. 

Je dois convenir que mes meilleurs amis ne m'ont jamais 
exposé à cette tentation, et n’ont jamais eu la pensée de me pro- 
poser rien de pareil : je n'ai pas été médiocrement surpris en 
lisant un jour dans les correspondances de l’ambassadeur d’Alle- 
magne, M. d'Arnim (publiées dans son procès par M. de Bis- 
marck) qu'il m'avait soupçonné d'y prétendre. Entre autres 
excellentes raisons que j'aurais eues de ne jamais y songer, il y 
avait celle-ci : j'avais le bonheur de tenir mon office ministériel 
d'un Président tout à fait exceptionnel, auquel nul ne pouvait 
songer à se comparer. Bien qu’élu par une Assemblée, celui-là ne 
tenait de ce choix que la moindre partie de sa considération : la 
meilleure avait été conquise sur le champ de bataille. Mais on 
ne rencontre pas tous les jours des présidens qui aient pris Ma- 
lakof et gagné la bataille de Magenta : et si on en pouvait trouver, 
je doute qu'une Assemblée vraiment républicaine eût goût à les 
mettre à la tête de l'Etat. 

On nous dit aujourd’hui que nous allons voir, que nous voyons 
même déjà, dans l’Assemblée qui vient de s'ouvrir, à la place de la 
fâcheuse confusion que la politique de concentration républicaine 
rendait nécessaire, deux grands partis nettement définis, l’un et 
l’autre républicains : l’un défendant les intérêts conservateurs, 
l’autre représentant les idées de réforme et de progrès, lestories etles 
whigs de la république. Si ce beau idéal du régime parlementaire 
est en effet réalisé, j’engage fort le chef quel qu'il soit du parti con- 
servateur (pour qui je fais d'avance les vœux les plus sincères) à ne 
pas se porter candidat à la prochaine élection présidentielle. Il doit 
avoir trop à faire, à se défendre contre les agressions des radicaux 
dépossédés et l’audace croissante du socialisme pour quitter la place 
où il peut regarder ses ennemis en face et leur tenir tête. Qu'il 
reste au poste de combat et de commandement, et même, comme 
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tout général a besoin d’être appuyé par ses lieutenans, qu'il ne 
se prive dans cette lutte suprême du concours d'aucun de ses 
meilleurs divisionnaires. Qu'il fasse choix pour la Présidence de 
la république, parmi les siens, ou de quelque vétéran retraité, 
pourvu d’honorables chevrons, ou d’un ami d’un bon caractère et 
d’un esprit docile, dépourvu de prétention personnelle et propre à 
recevoir et à bien exécuter une consigne. — La fonction étant de 
celles où il n’y a rien de significatif, ni à faire ni à dire, le mieux 
est de la conférer à celui qui, pour s’en acquitter de bonne grâce, 
n'aura pas à contraindre sa nature. 

A la vérité, un Président d’une humeur si inoffensive ne fera 
tout à fait bon ménage qu'avec l’Assemblée qui aura concouru à 
son élection, et dont la majorité, qui l’a choisi, partage tous ses 
sentimens. Mais que par une élection nouvelle (qui peut, qui 
doit même arriver une fois dans le cours d’une présidence), suivie 
d’un retour d'opinion du suffrage universel, une majorité animée 
de sentimens contraires vienne réclamer son tour et sa place au 
pouvoir, c’est alors que la situation du Président élu devient, à 
la fois, délicate, douloureuse et presque choquante. Un tel chan- 
gement, je l’ai dit, n'émeut que faiblement un souverain constitu- 
tionnel, puisque, quelque estime qu'il puisse avoir pour les mi- 
nistres qu'il quitte, n'ayant aucune obligation envers eux, ne tenant 
rien que de la loi et de sa naissance, le regret qu’il peut éprouver 
de se séparer d’eux n'est mêlé d'aucun remords de leur manquer 
de foi. On dit que Louis XVIII, qui était homme d'esprit, carac- 
térisait d’une manière piquante le rôle que la charte dont il était 
l’auteur lui imposait en cas de changement ministériel. Un jour 
que ses ministres allaient à la Chambre, et que lui-même montait 
en voiture pour sa sortie habituelle : « Vous voyez, leur disait-il, 
en souriant, tant que la Chambre vous soutient, je vais me pro- 
mener; si elle vous lâche, c'est moi qui vous dirai : Allez vous 
promener. » C'était faire preuve peut-être de trop de liberté d'es- 
prit au sujet d’un incident qui a toujours sa gravité. Une telle 
plaisanterie, excessive, mais innocente dans la bouche d’un souve- 
rain constitutionnel, deviendrait inconvenante dans celle d’un 
Président élu, le jour où il serait appelé à congédier ceux de quil 
tient son pouvoir. Le même homme pourra-t-il bien, sans un 
pénible embarras, désavouer toutes les convictions auxquelles il 
est censé avoir voué sa vie avant de leur devoir son élévation, et, 
quand la mauvaise fortune atteint ses amis, au lieu de partager 
leur disgrâce, les écarter de sa personne en gardant le poste 
auquel leurs suffrages l'ont élevé? S'il a cette légèreté ou cette fer- 
meté d'âme (il n'importe comment on voudra l'appeler), d’autres 
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auront-ils la mémoire aussi courte, et ne se souviendront-ils 
plus de ce qu’il oublie pour lui reprocher son apostasie ou se 
méfier de la sincérité de sa conversion? Ne sera-t-il pas accusé 
couramment de travailler encore sous main en faveur du parti 
qui lui est cher? 

Si ce qu'on nous dit de la séparation du parti républicain en 
deux fractions, l’une radicale, l’autre modérée, est véritable, nous 
pourrions bien être arrivés à une situation de ce genre, et la 
triste condition que je dépeins pourrait être celle du Président 
actuel: ce qui expliquerait très suffisamment qu'il éprouvât quelque 
contrariété à s'y résigner, et même quelque scrupule à s'y prêter. 
Car l’Assemblée qui l’a élu, loin de se prêter à la division dont 
on nous parle, tenait au contraire la concentration républicaine 
pour un dogme sacré. Si j'ai même bonne mémoire, c’est préei- 
sément pour éviter cette scission que le choix s'est porté vers lui. 
Il a été nommé dans une journée critique (succédant à ce qu'on 
a appelé une nuit historique), où un conflit était sur le point de 
s'élever entre républicains, et pouvait donner lieu à des luttes 
matérielles et même sanglantes. Son nom que rien ne désignait 
la veille a été accepté sans d'autre mérite éprouvé que celui de 
paraître un gage et un élément de conciliation. On conçoit alors 
très bien qu'il lui répugne de s'employer aujourd’hui à l’opéra- 
tion directement contraire. Et si, parmi les républicains dont il 
devrait se séparer, il est des amis de sa jeunesse, des compa- 
gnons de combat avec qui il ait vécu, lutté, peut-être souffert, 
la peine qu'il éprouverait à les voir en face de lui, dans les rangs 
qu'il serait obligé de combattre, n'aurait rien qui ne lui fit hon- 
neur. Il pourrait très bien s'étonner que, la cause de son élection 
ayant disparu, l'effet en subsistât encore. 

N'en doutons pas. Laissant de côté les circonstances présentes 
que je connais trop peu pour les bien apprécier, on peut affir- 
mer d'une façon générale que le jour où il serait bien avéré à 
la suite d’une élection nouvelle que le Président ne serait plus 
que le représentant attardé d’une opinion répudiée par le suf- 
frage universel, en quelque sorte une épave que la marée en se 
retirant aurait laissée sur la côte, son attitude serait tellement 
fausse que même pour quelques années qui lui resteraient en- 
core à paraitre en scène, il aurait peine à en supporter le dé- 
sagrément. 

Pour sortir de cet embarras, pense-t-on qu'il pourrait faire 
usage de ce droit de dissolution qui lui est remis pour un cas 
extrême? Ce serait un acte d'énergie qu’on ne peut guère attendre 
d'un pouvoir si peu sûr de lui-même. Mais de plus, on ne voit pas 
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bien à quel moment il pourrait tirer utilement du fourreau cette 
arme trop lourde pour son bras. Est-ce dans la première partie 
de sa présidence, et tant qu’il n’a encore affaire qu’à la Chambre 
où prévaut le parti qui l’a élu? Mais à quel propos la dissoudre, 
puisque, étant son œuvre, il ne peut manquer de s'entendre avec 
elle? Est-ce quand une élection nouvelle l'aura mis en présence 
d’une autre assemblée animée d’un esprit différent? Mais à 
quoi bon faire alors appel au pays, puisqu'il vient de parler, 
et pourquoi l’interroger de nouveau, quand il a répondu par 
avance ? 

C'est ainsi que toutes les précautions prises pour assurer au 
Président élu l'indépendance de son action, loin d’avoir obtenu le 
succès qu'on s'en promettait, tournent l’une après l’autre contre 
leur but. En le faisant irresponsable, on voulait le préserver, on 
l’annule. En prolongeant son pouvoir, on voulait que son exis- 
tence légale survécût à celle de ses électeurs, et on l’a tout sim- 
plement exposé à rester en butte à l'hostilité dédaigneuse de leurs 
successeurs. C’est qu'on ne transporte point à volonté des disposi- 
tions d’origine monarchique dans une loi républicaine. C’est qu'il 
y a une logique secrète qui a présidé au développement des in- 
stitutions,qui en rend toutes les parties unies et solidaires, à ce point 
qu'on n’en peut ni détacher, ni en changer une arbitrairement. Un 
ressort ne joue sans causer de désordre que dans la machine pré- 
parée pour le recevoir. En fin de compte, irresponsabilité et élec- 
tion sont deux idées qui s’excluent réciproquement : car il ne 
doit y avoir de raison pour élire un homme que la confiance 
qu'on place dans ses opinions, son caractère ou ses talens : et c’est 
alors un vrai contresens légal que de lui imposer, une fois nommé, 
l'interdiction de manifester une idée, une volonté, une faculté 
quelconque. Puis à quoi bon l'irresponsabilité du chef de l'Etat, 
si elle n’a pas pour effet de le soustraire à la polémique de partis? 
Et quelle contradiction alors que de l’y soumettre obligatoire- 
ment par le retour périodique d’une élection ? Soyons de bonne 
foi : l’inviolabilité royale n’est prise au sérieux que parce qu’elle 
s'applique à une personne placée dans une condition qu'aucune 
autre n’égale et dont personne n’a le droit de la dépouiller; mais 
une inviolabilité intermittente qui commence aujourd’hui et doit 
finir demain, qui s'adresse tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, a 
quelque chose qui fait sourire. 

Tout, en un mot, dans la loi de 1875, porte la trace d’un assem- 
blage d’élémens irréconciliables faits par un concert accidentel 
avec une précipitation irréfléchie. On dirait un de ces êtres ima- 
ginaires que la fable antique se plaisait à composer en associant 
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des attributs et des organes empruntés aux diverses espèces du 
règne animal. 
Humano capiti cervicem pictor equinam 


Jungere si velit.… 
Spectatum admissi risum teneatis amici. 


Concluons. Ce qui résulte de cet examen, c’est que le chef de 
l'État, étant à la fois, par la Constitution de 1875, privé de toute 
action matérielle par l’irresponsabilité, et de toute action morale 
par la nature de son origine, est en réalité complètement annulé, 
et que son impuissance légale est un fait dont les uns peuvent se 
plaindre et les autres s'accommoder, mais que personne ne peut 
contester. Dès lors le pouvoir législatif subsistant seul, puisque 
le pouvoir exécutif n'est plus rien, nous sommes tombés dans la 
confusion dont l’Assemblée républicaine de 1848 avait repoussé 
la pensée. Nous tendons au régime pur et simple de l’omnipo- 
tence parlementaire. Ce n'est pas tout à fait le système préconisé 
alors par M. Grévy, mais peu s'en faut. Entre le droit de révoquer 
un pouvoir et la puissance de l’anéantir, en fait, la différence n’est 
pas grande, et en pratique le résultat est le même. 

Aussi ne puis-je partager la surprise des publicistes naïfs qui 
s'étonnent que sous un tel régime les Chambres soient indociles, 
les ministères soient mobiles et ne sachent pas grouper autour 
d'eux une majorité qui leur soit fidèle. Et quel moyen pourrait-on 
trouver de discipliner la majorité d'une assemblée quand, se 
sachant souveraine maitresse, elle ne voit en face d’elle aucun 
pouvoir qu'elle soit tenue de respecter? Jamais, de mémoire 
d'homme, ministre constitutionnel n’a été mis à pareille épreuve. 
Parmi les chefs parlementaires illustres, je ne suis pas d'âge à 
avoir connu celui dont on rappelle le plus volontiers aujourd'hui 
la mémoire : mais j'ai approché de très près ceux qui, après l'avoir 
appuyé dans ses luttes contre l'esprit révolutionnaire et avoir 
vécu dans son intimité, lui ont succédé, non sans éclat, et je ré- 
ponds que pas un d’eux ne se serait cru en état de mener la barque 
parlementaire si, privée du lest de la royauté, elle fût restée 
exposée, sur la mer toujours houleuse d’une assemblée, à tous les 
souffles du vent qui passe. 

Il ne semble donc pas, en résumé, que des deux modes entre 
lesquels la République doit choisir pour l'élection du chef de 
l'Etat, l’un à l'épreuve se soit montré plus satisfaisant que l’autre. 
Le premier, celui qu'avait adopté la République de 1848, l’a con- 
duite tout droit au pouvoir absolu d’un favori de la foule. Le 
second, qu’a préféré la loi de 1875, la mène par un déclin insen- 
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sible et déjà assez rapide à cette omnipotence d'une Convention 
nationale qui a laissé dans notre histoire de si fâcheux souve- 
nirs. Ne semble-t-il pas même à certains jours que nous y soyons 
arrivés ? Quand on voit, par exemple, la commission du budget 
faisant entre ses diverses sections le partage des ministères pour y 
opérer une descente, ne reconnaît-on pas les allures usurpatrices 
des comités de la fameuse assemblée? C’est en vain qu'on à 
essayé d'implanter des greffes monarchiques sur une tige répu- 
blicaine, la sève naturelle a prévalu et la nature des fruits n'a pas 
changé. Ils n'étaient done pas tombés dans l'erreur d’esprits ar- 
riérés et rétrogrades, ils ne cédaient donc pas à des préjugés 
surannés, ces maîtres de la science politique et de la pensée libé- 
rale qui nous ont enseigné que, mise aux prises avec la condition 
sociale dont les siècles ont doté la France, toute constitution 
républicaine inclinerait à peu près fatalement vers l’une ou l’autre 
des deux extrémités révolutionnaires. Ils ne se trompaient pas 
en nous disant : Quand une grande nation a des traditions à suivre, 
l'héritage d'un glorieux passé à recueillir, une organisation for- 
mée par la monarchie et gardant son empreinte, une centralisa- 
tion administrative qui veut être maniée par un bras vigoureux, 
mais qui peut devenir un instrument de tyrannie, une telle nation 
n'est pas libre de se priver impunément d'un pouvoir fixe et 
durable, élevé au-dessus des mouvemens de l'opinion comme de 
l’action du temps, propre à servir tour à tour de point d'appui et 
de frein à l’autorité et à la liberté, Le problème final et suprême 
de la République posé pour eux en ces termes irréductibles : dicta- 
ture ou anarchie, n'a pas encore reçu la solution qu'ils avaient 
vainement cherchée: l'expérience tend au contraire chaque fois à 
confirmer leurs prévisions. Seront-elles vérifiées jusqu'au bout? 
La République trouvera-t-elle dans les conseils de modération et 
de prudence qu'on lui donne, et qu'elle parait disposée à suivre, 
la force de s'arrêter sur cette pente? J'ai quelque peine à le 
croire, mais l'avenir seul le dira. En attendant que l'épreuve soit 
faite, ceux qui dans leur jeunesse ont écouté les leçons de la 
sagesse de leurs devanciers sont excusables d'y rester fidèles. 


Duc pe BROGLIE. 








MAISONS HAUTES 


EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE 


Partout où l’espace fait défaut aux populations condensées des 
villes, les habitations, ne pouvant s'étendre en largeur, se dressent 
en hauteur. Leurs toits s'élèvent vers le ciel et les maisons devien- 
nent ce que les Américains du Nord appellent des « grattoirs de 
nuages », sky-scrapers. 

Les « maisons hautes » ne sont pas d'invention récente. L’an- 
tiquité les a connues. Tyr, serrée entre ses deux ports, tentait 
d’escalader le ciel avec plus de profit que les maçons de la Tour 
de Babel. Carthage, fille des Phéniciens, étranglée entre la mer 
et ses remparts, suivait les mêmes traditions pour satisfaire aux 
mêmes besoins. Comme à Tyr, les maisons devaient être très 
élevées; les opera interrupta de Virgile ne pouvaient présenter 
ces formes basses, ces cubes de macçonneries blanches, couronnées 
de coupoles, que l'Opéra a fait peindre pour un décor de Sa/ammb6. 
La lourde maçonnerie exclut l’idée de bâtisses poussées à une 
grande hauteur; ces constructions étaient en charpentes. Les 
Tyriens avaient acquis dans l’art de bâtir en bois une grande re- 
nommée. Salomon fit venir de Tyr jusqu’à trente mille charpen- 
tiers! Pour qu'il s'en trouvât un si grand nombre, il fallait bien 
qu'ils rencontrassent dans leur pays l’occasion fréquente de prati- 
quer leur métier. Les montagnes du Liban leur offraient la ma- 
lière première ; un long et fécond apprentissage en faisait les ou- 
vriers du genre les plus habiles que l'antiquité ait connus. Il est 
permis de l’affirmer, les maisons des riches marchands tyriens 
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présentaient de nombreux étages superposés, et ces étages devaient 
être construits en pans de bois sur des fondations de pierre. 

Sans doute ces maisons, si hautes qu'elles aient pu être, nous 
paraîtraient aujourd'hui bien basses et bien mesquines si nous les 
comparions aux édifices que les grandes villes des Etats-Unis 
voient tous les jours surgir sous la pression de nécessités analo- 
gues. Ce n’est pourtant pas l’espace qui leur manque; mais dans 
les villes, même les plus nouvelles, le besoin de concentrer les 
affaires dans les quartiers où elles ont établi leurs habitudes, le 
prix fabuleux que les terrains y ont acquis, la très petite étendue 
des lots primitivement livrés aux constructions, ont eu pour effet 
obligé de faire croître en hauteur ce qui ne pouvait s'agrandir en 
surface. De là est née cette architecture singulière et pour nous 
extravagante dont on commence à prendre une idée par les visi- 
teurs de l'exposition de Chicago et aussi par quelques publica- 
tions spéciales que neus avons sous les yeux. 

Ce n’est pas que, dans notre vieux monde, les habitations éle- 
vées soient très rares. Nous possédons dans Paris des maisons de 
six et sept étages, mais comme nous conservons jusqu'à présent 
un certain respect de l'harmonie et des proportions, nous nous 
appliquons, souvent avec succès, à atténuer par des saillies suc- 
cessives, par des profils élégans, des jeux d'ombre et de lumière, et 
enfin par des détails d’ornementation ce défaut d'équilibre entre 
les lignes que les architectes américains multiplient avec une con- 
science tranquille. On accuse volontiers nos architectes d'aimer 
trop la symétrie et la pondération des formes; ce penchant les 
met en garde contre l’excès contraire. Nos matériaux d’ailleurs 
leur prêtent un précieux concours et les règlemens de voirie leur 
interdiraient d'élever la tête au-dessus de leurs voisins. S'il en 
résulte une certaine monotonie, elle ne blesse du moins ni le goût 
ni l'esprit. 

Les Anglais n'imitent pas en tout point notre réserve; ils com- 
mencent à se laisser entraîner par le mouvement américain. 
Londres, qui se plaisait naguère à s'étendre vers les champs, 
cherche depuis quelque temps à s'élever dans les airs. Le siège 
des affaires, la Cité, a donné l'exemple en substituant peu à peu 
aux vieilles bâtisses, sans hauteur et sans caractère, des maisons 
de quatre et cinq étages où l'artiste s’est montré le maître du 
maçon. L'exiguïté des terrains et l'effort pour réunir sur un même 
point le plus grand nombre possible de bureaux et d’offices ex- 
pliquent suffisamment l’évolution qui s'est faite dans les goûts 
et les habitudes. La Cité n’est pas un quartier où l’on habite; 
on ne fait guère qu'y passer pendant le jour. Il est plus malaisé de 
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comprendre pourquoi, dans les autres parties de la grande ville, 
on bâtit aujourd’hui des maisons colossales. L'Anglais aurait-il 
abandonné ses antiques préférences pour la petite maison où la 
famille habite seule? Se serait-il incliné à nos goûts parisiens pour 
le logis commun sous le même toit, pour la maison-caserne, pour 
ce qu'il appelle, non sans moquerie, nos « maisons à tiroirs »? 
La «maison à tiroirs » a du bon. N’être point contraint à mon- 
ter et descendre cinquante fois par jour un escalier qui n'est pas 
toujours facile, trouver sous la même clé, de plain-pied, la salle 
à manger, le salon et la chambre à coucher, et dans le tout une 
température égale, ce n’est pas un petit élément de bien-être ; et 
lon sait que, de nos jours, le bien-être joue un rôle important 
dans la comédie humaine. 

L'Anglais, qui vient bien plus chez nous que nous n'allons 
chez lui, a pu apprécier les mérites de nos appartemens distri- 
bués avec un art infini dans nos grandes maisons neuves; il s'en 
est fort bien accommodé et a trouvé bon d’en transporter les avan- 
tages dans son domaine insulaire. Il a voulu être logé plus agréa- 
blement qu'il ne l'était dans ses petites maisons, et le voilà qui 
construit des édifices privés qui ont jusqu’à dix étages, des « mai- 
sons à tiroirs » comme les nôtres, mais hautes comme celles de 
New-York, de Boston, de Chicago. D’un premier coup d’aile, il 
nous dépasse de cinquante coudées. Ce sont d’abord des hôtels 
pour voyageurs; mais bientôt l’idée américaine vient le talonner; 
les clubs veulent avoir des tours et près d’Albert-Gate s'élève le 
Residential Hotel, une maison à loyer comme les nôtres, mais 
qui possède onze étages en y comprenant le rez-de-chaussée, et 
treize avec les deux sous-sols. 

Cette maison, dont l'aspect ne manque pas de caractère, est 
bâtie en briques, pierre et granit d'Écosse. Une porte monu- 
mentale donne accès au rez-de-chaussée; une porte latérale 
s'ouvre sur le grand vestibule de la maison. La façade sur la 
rue présente à chaque étage et jusqu'aux pignons du sommet 
des balcons saillans et fermés qui rappellent les vieilles maisons 
anglaises du temps de la reine Anne. Le style Queen Anne est 
maintenant à la mode dans toute la Grande-Bretagne; il s’est 
substitué au style E/isabethan sous l'influence de la jeune école 
d'architecture dont le coryphée est M. Norman Shaw, artiste 
fécond, d’un talent très original, quoiqu'il puise ses inspirations 
aux sources du passé. L'influence de cette nouvelle école se fait 
sentir jusque sur les esprits qui sembleraient lui être le plus ré- 
fractaires. Nous en avons un exemple dans ce vaste édifice appelé 
Imperial Institute, que vient d'achever M. T. E. Colcutt pour y 
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loger, grâce à la munificence de la reine et du prince de Galles, tous 
les instituts, toutes les grandes sociétés savantes de la métropole, 

La situation du Residential Hotel, entre la grande artère 
de Knightsbridge et Hyde-Park, est des plus heureuses. Toute la 
façade postérieure donne sur les verdures du parc et sur la pro- 
menade favorite de Rotten Row. Aussi les plus beaux appartemens 
y ont été ménagés, et un escalier en fer, relié à l'édifice par des 
ponts de deux en deux étages, conduirait les habitans, en cas 
d'incendie, jusque dans le parc voisin. Lorsqu'il fut question de 
bâtir cet immense caravansérail, l'architecte, M. Archer, avait 
tracé des plans qui auraient empilé treize étages sur le rez-de- 
chaussée. Le Conseil du comté s’en émut. Aucune loi, aucun rè- 
glement ne lui permettait d'intervenir. La propriété du sol est 
chose sérieuse en Angleterre ; elle s'étend non seulement au fonds 
et au tréfonds, elle n’a point de limite sur le chemin du ciel. Le 
comté, pour mettre un frein à l'ambition de l’entreprise, en était 
donc réduit aux procédés de persuasion. Il sut trouver un argu- 
ment décisif. « Je ne puis pas vous empêcher de construire votre 
Tour de Babel, dit-il, et de couvrir de son ombre les ormeaux de 
Rotten Row; mais, si vous le faites, je vous priverai de leur pré- 
cieux spectacle; je bâtirai sur la limite une muraille de même 
hauteur et qui vous masquera la vue. » L'argument parut à 
l’entreprise mériter quelque attention. Une bâtisse qui devait 
coûter plus d’un demi-million de livres sterling ne se hasarde 
pas volontiers à perdre la moitié de sa valeur, Un compromis 
intervint;, M. Archer el son collaborateur, M. Hooper, se rési- 
gnèrent à retrancher trois étages de leur édifice qui n'existaient 
d’ailleurs qu'en dessin; il en reste dix sur un rez-de-chaussée 
très élevé; les toits se dressent à plus de quarante mètres au- 
dessus du niveau de la rue, douze mètres de plus que les plus 
hautes maisons de Paris, trois mètres de moins que la colonne 
de la place Vendôme! 

L'intérieur de cette maison, de type américain accommodé au 
goût britannique, est assez curieux pour mériter une brève des- 
cription. Au rez-de-chaussée, un grand vestibule pavé en marbre, 
des murs revêtus de marbre, de vastes salons, aux lambris d’aca- 
jou, aux panneaux de tapisserie, des salles de conversation, de 
lecture, de musique. C’est un club. Les salles de jeu sont dans 
le premier sous-sol. Le second sous-sol est occupé par les caves, 
les cuisines, les magasins, les calorifères. La cuisine principale 
est éclairée pendant le jour par un plafond de verre qui forme le 
pavage d’une cour intérieure dont les murs sont en briques de 
faïence blanche vernissées. Ajoutez à cela les monte-plats, les 
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monte-charges, les fils téléphoniques, les fils électriques et les dé- 
gagemens sur la rue, et vous aurez une idée sommaire de ce grand 
laboratoire culinaire. 

La maison proprement dite, au-dessus du rez-de-chaussée, a, 
comme nous l'avons remarqué, son entrée particulière. Au delà 
d’un vaste vestibule se trouvent le grand escalier à rampes droites 
et l'ascenseur. Les dix ua contiennent une soixantaine d’ap- 
partemens complets de six à dix pièces, et, aux derniers étages, 
des logis de garcons ou de petites familles. Excepté ces petits 
appartemens composés de deux ou trois pièces, tous les autres 
réunissent les élémens de confort auxquels l'Anglais est habitué : 
cuisine, office pour les domestiques, salle de bains, cabinets de 
toilette. La salle à manger, contrairement à la coutume pari- 
sienne, est aussi éloignée que possible du salon des dames; ni le 
bruit, ni la fumée ne peuvent parvenir jusqu’à elles. Des com- 
munications sont établies avec les cuisines du sous-sol, et chacun 
peut y alimenter sa table s’il en a le désir. La commande, dictée 
par le téléphone, est aussitôt satisfaite. Tous les étages sont 
chauffés, toutes les pièces sont munies de lampes à incandes- 
cence. À chaque palier, devant la cage de l'ascenseur, se trouve 
une cage fermée; dans cette cage sont logés les organes de la 
maison; on pourrait les appeler les organes de la vie. Ce sont 
les tuyaux pour l’eau, pour le gaz, les fils pour l'éclairage, les 
téléphones, les télégraphes, et jusqu'aux fils des paratonnerres. 
A l'exception du rez-de-chaussée, les appartemens n’ont pas plus 
de trois mètres sous le plafond. Ils sont décorés simplement, les 
boiseries peintes en blanc et vernies, les murs revêtus de papiers 
peints dont le dessin et le coloris diffèrent singulièrement des 
nôtres. En général les Anglais réservent les plafonds élevés et le 
luxe du décor pour leurs habitations de campagne, pour leurs 
residences et pour leurs clubs, qui sont parfois des palais somp- 
tueux. Le Reform Club est une maison romaine agrandie et ornée 
avec un luxe solide que nos cercles parisiens ne connaissent pas. 
Sous une autre forme et sur un tout autre plan, il convient de 
citer les nouveaux clubs bâtis sur les quais de la Tamise. Les ar- 
chitectes anglais y ont fait un ample usage de la céramique. 
La salle à manger d’un de ces clubs a ses murailles et même ses 
colonnes revêtues de faïences à reliefs de couleurs variées. Ce n’est 
peut-être pas une ornementation d’un caractère statique bien pro- 
noncé; l'effet pourtant en est agréable et communique une sen- 
sation de fraîcheur dans un lieu où la température est souvent 
élevée, en dépit des ventilateurs dont tout architecte munie a 
soin de munir les plafonds des salles de réunion, 
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Depuis quelques années l’application de la céramique à l’ar- 
chitecture a pris, en Angleterre, une importance marquée. Cela 
tient à deux causes principales : l'emploi exclusif du charbon mi- 
néral pour le chauffage et le climat brumeux de la contrée, A 
mesure que l'architecte anglais s’est écarté du métier pour devenir 
artiste, il a éprouvé le besoin de combattre l'effet du brouillard 
et de la fumée; il a cherché parmi les matériaux quels seraient 
ceux qui résisteraient le mieux aux conditions météorologiques. La 
terre cuite émaillée lui offrait cet avantage. La brume fuligineuse 
de l'atmosphère n’a sur elle aucune prise; un jet d’eau aurait 
vite balayé le dépôt qui s’y serait formé. D’habiles industriels ont 
en même temps perfectionné leurs produits céramiques et rendu 
plus accessibles aux constructeurs les briques émaillées. L'ar- 
tiste n'avait plus qu’à choisir ses ons et à varier ses couleurs. 

Nos architectes n’ont pas négligé d’imiter leurs confrères du 
Royaume-Uni. Ils ont parfois mêlé la poterie émaillée au calcaire, 
mais il faut avouer que, dans le bassin de Paris, la pierre de taille 
est si abondante, si aisée à manier, si propice à l'ornementation, 
que la brique à couverte n’avait pour s'imposer chez nous aucune 
des bonnes raisons qui l’ont fait adopter chez nos voisins. Nos 
architectes ont jusqu'à présent limité leurs essais de terre cuite 
émaillée à des incrustations et à des frises de faïence. Tout au 
plus s’en est-on servi, à l'instar des Persans et des Arabes, pour 
revêtir les coupoles de l'Exposition universelle de 1889. Notre 
climat n’en commande pas l’usage et notre goût latin n'y pousse 
pas nos artistes. L’Angleterre verra avant nous revivre dans ses 
grandes constructions le système ornemental de l'architecture 
orientale. Pendant que nous nous bornerons à quelques fragmens 
de placage, Londres verra s'élever des murailles tout entières en 
briques dont un des côtés aura reçu la couverte de la porcelaine. 
Ce que la grande ville y gagnera, on peut l’imaginer quand on 
parcourt les rues de Londres. Les trois quarts des maisons ne 
montrent au passant que des murailles nues et noires, dans les- 
quelles s'ouvrent des fenêtres basses que les habitans décorent 
vainement de verdures et de fleurs plantées dans des corbeilles 
de faïence. L'aspect est triste, maussade et porte à penser que le 
spleen doit y régner en maître; grande erreur, car l'Anglais, dans 
son intérieur, dépense plus de gaîté que nous ne sommes tentés de 
lui en attribuer. 

Dans les quartiers riches, dans les rues nouvelles, au maçon 
s’est substitué l’architecte ; mais sous l’étreinte des mœurs — et des 
emphytéoses, — il a dû combiner ses architectures de manière à les 
couper par tranches verticales. Il vous montre une architecture 
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romaine ou vénitienne qui embrasse tout un grand ilot, un palais 
Farnèse qui n’a pas moins de deux cents mètres d’alignement, une 
colonnade qui s’arrondit autour d’un square ou d’un parc. Quel 
est le riche mortel à qui est consacrée une si vaste demeure? 
Quittez votre étonnement ; ce palais immense n’est en réalité qu’un 
groupe de maisons particulières collées les unes contre les autres. 
Dans cet îlot de deux cents mètres il y a vingt-cinq porches, 
vingt-cinq vestibules, vingt-cinq escaliers qui desservent chacun 
cinq ou six étages. C’est l'échelle de perroquet appliquée à l’ha- 
bitation humaine. Notre « maison à tiroirs » a ses défauts; nos 
vestibules sont des places publiques, nos escaliers sont des rues; 
mais enfin, quand nous avons franchi notre porte nous ne sommes 
pas condamnés à une gymnastique perpétuelle pour aller nous 
habiller, pour aller dîner, pour aller nous coucher. Il paraît bien 
que les Anglais, si jaloux de leur home, trouvent à notre système 
quelques agrémens puisqu'ils commencent à se bâtir des resi- 
dences où l’on peut loger cinquante familles soumises au même 
ascenseur et invitées, comme à l’hôtel meublé, à user de la même 
cuisine. 


Il 


L'Américain des États-Unis, quoiqu'il soit en majeure partie 
d'origine anglaise, ne professe pas comme l'Anglais le fanatisme 
de son intérieur. Il vit volontiers au dehors, passant d’un lieu 
dans un autre sans se fixer définitivement nulle part. Tel est du 
moins l'Américain des grandes agglomérations urbaines. La raison 
en est aisée à dégager. Primitivement composée d’exilés, forcés 
ou volontaires, la population des Etats-Unis n’a pas pris souvent le 
loisir de s'asseoir; elle a longtemps marché, elle marche encore, et 
l'immigration qui l’a formée n’a pas cessé de lui apporter les in- 
quiets du vieux monde.Même quand le poids de ses affaires l’attache 
pour un long temps dans un lieu fixe, il en sort assez souvent pour 
étendre ses occupations ou pour s’en créer de nouvelles. L'Amé- 
ricain du nord est l’homme actif par excellence. La tradition, 
l'hérédité, son culte pour l'argent, le portent à aller, venir, à 
remuer sans cesse. Il s'arrête, il ne demeure pas. Où on l’a vu la 
veille, on ne le retrouvera plus le lendemain. S'il s'y trouve, c'est 
qu'il est revenu. Aussi vit-il souvent à l’hôtel. S'il se donne un 
logis stable, c’est qu'il ne peut pas faire autrement. Par là s'explique 
l'importance qu'ont prise dans les États de l'Union américaine ces 
grands hôtels où s'attardent de nombreuses familles pendant que 
leurs chefs courent aux spéculations sur le pétrole en Pensylvanie, 
sur le coton en Louisiane, sur les métaux précieux en Californie 
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‘et dans l'Arizona, sur les terrains un peu partout et jusqu’en 
Europe. 

L'hôtel meublé, en Angleterre aussi bien qu'en Amérique, avait 
déjà dépassé les hauteurs normales lorsque vint l’idée de bâtir 
à New-York des édifices destinés à contenir les bureaux de plu- 
sieurs administrations ou d’une administration considérable. La 
Cité de Londres en offrait quelques exemples. Il s'y rencontre 
depuis longtemps des maisons où sont réunis de nombreux 
« offices », le siège de sociétés diverses, de banques et même de 
maisons de commerce; mais à Londres la surface des terrains 
était généralement assez vaste pour qu’on ne fût pas obligé de s'éle- 
ver dans la région des nuages. L'invention relativement récente des 
ascenseurs et la valeur toujours croissante des terrains conduiront 
les propriétaires de la Cité à imiter les Américains qui, dès 1870, 
entreprirent de loger des bureaux d’affaires au dixième étage au- 
dessus du sol. C’est à New-York que se produit le phénomène. 

Dans les villes d'Amérique et particulièrement dans celles où 
le mouvement du commerce est très actif, le lotissement des ter- 
rains s'est fait en vue de multiplier les façades sur les rues. Il en 
est résulté que les terrains à bâtir sont profonds, mais que les 
front-à-rue sont étroits. Comment obvier à cet inconvénient? 
L'ascenseur en a fourni le moyen. En outre, il convient d'observer 
que les terrains à bâtir atteignent souvent des prix auxquels cinq 
et six étages loués n'apporteraient pas un produit suffisant pour 
rémunérer le capital. Dans les villes anciennes, comme New-York 
et Boston, le front-à-rue du quartier des affaires n’est guère que 
de sept à neuf mètres, suivant la coutume anglaise, ce qui n’em- 
pêche pas le prix de s'élever à cinq mille et six mille francs le 
mètre carré. Dans les villes nouvelles les lots ont plus de largeur 
et s'étendent sur rue jusqu'à vingt-cinq mètres, mais les prix ne 
sont pas moindres par la raison que tous les hommes d'affaires 
(business men), c'est-à-dire tout le monde, veulent avoir leurs 
bureaux dans le même quartier nécessairement très limité. Ainsi, 
à Chicago, l’espace où se traitent les plus gros marchés agricoles 
du monde n'a pas plus de mille six cents mètres carrés de su- 
perficie. Il est borné d’un côté par le lac Michigan, de l'autre 
par un réseau de voies ferrées qu'il est impossible de déplacer 
et enfin par la rivière qui ferme la ceinture. Il a donc bien fallu 
chercher dans les airs l’espace que le sol refusait aux habitans; 
on ne l’a trouvé qu’en entassant étage sur étage, Pélion sur Ossa. 
Il a été permis d'offrir alors des salles au prix de cinquante à 
trois cents francs le mètre carré par an, suivant l'étage, suivant 
le luxe prodigué dans l’édifice, suivant aussi l'étendue et le nom- 
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bre des services accessoires tels que machines élévatoires, calori- 
fères, dynamos, ascenseurs, réservoirs. En général, c’est dans les 
plus hautes maisons que les prix de location sont le plus élevés 
parce que ce sont les dernières construites et que l’on y a accu- 
mulé tous les élémens du confort, de la décoration intérieure, et 
tous les perfectionnemens de la machinerie. 

Un grand nombre d'hôtels meublés ont été bâtis suivant ce 
système dans les grandes villes du littoral comme dans les villes 
principales de l'intérieur. À Chicago, la spéculation n'a pas négligé 
de tirer un parti avantageux de la situation. Bien que la plupart 
de ces « maisons hautes » ne dépassent guère treize étages sur rez- 
de-chaussée, elles ne laissent pas de procurer à leurs habitués les 
charmes d'une vue étendue sur le lac près duquel les architectes 
ont eu soin de les placer. Dans nos hôtels du vieux monde, les 
salles à manger sont situées au rez-de-chaussée ; là on les a mises 
sous les toits, et l’on a résumé en elles toutes les splendeurs et 
toutes les commodités possibles. De la table à laquelle on est assis 
on jouit d'un panorama immense. Plusieurs de ces hôtels, qui 
contiennent jusqu'à sept cents ou huit cents chambres, sont des- 
servis par deux ou quatre ascenseurs. Ils sont ordinairement in- 
stallés par groupes de deux, trois, quatre ou six. Dans les grandes 
bâtisses de Chicago, on en compte dix-sept à l’Ask/and-blok, dix- 
huit au Masonic Temple, et l'on ne s'arrêtera pas là. On estime que 
dans cette dernière maison, qui est un assemblage de logis pour 
les francs-maçons et de bureaux pour toutes sortes de sociétés et 
d'affaires, on peut faire circuler du haut en bas quarante mille 
personnes par jour. Îl est vrai que le Masonic Temple a dix-neuf 
étages. Ce n'est pas un temple, c'est une fourmilière. La maison 
haute de la « chambre de commerce » contient cinq cents bu- 
reaux ; le Tacoma building un nombre égal; il s'élève à six cents 
dans le Rookery, dans le Venetian buildings, et ces quatre bâtisses 
sont déjà anciennes; elles n'ont que dix et treize étages. 

A New-York, les grands journaux se sont piqués d'honneur. 
C'est à qui aura la tour la plus haute. Ce sont bien des tours, en 
effet, car elles n’ont en alignement sur rue que les sept mètres 
cinquante des lots traditionnels, et on les appelle tower-building 
quand elles ne sont pas affectées aux services d’un journal. Ces 
édifices, qui figurent une tour sur la voie publique, s'allongent 
derrière sur toute l'étendue du terrain; il n y a pas un centimètre 
de perdu ; leur aspect sur les élévations latérales est celui d’une 
« maison haute ». Le journal le Sun n'a pas encore fait con- 
struire sa tour, mais soyez assuré qu'il se rapprochera le plus 
possible de l’astre du jour, son patron. Ses plans sont dessinés, 
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les comptes sont préparés, et nous ne serions pas très étonnés 
d'apprendre un de ces jours que les fondations sont faites pour 
porter la bâtisse du Tower-Sun à cent trente-trois mètres au- 
dessus du sol et pour montrer à nos regards étonnés trente-deux 
étages au-dessus du vestibule. L'arc hitecte qui a osé tracer ces 
plans et qui osera les exécuter est M. Bruce Price; son nom mé- 
rite d'être connu. La tour de l'Auditorium, le plus haut édifice 
de Chicago, n'a que quatre-vingt-neuf mètres. Les tours de 
Notre-Dame de Paris n'ont que soixante-six mètres au-dessus du 
pavé, et la lanterne du Panthéon soixante-dix-neuf. On peut ima- 
giner l'effet que produira sur l'esprit des lecteurs du Sun l'idée que 
[A rédaction s’élabore pour eux dans les régions sereines où tou- 
chent à grand'peine la croix de Saint-Pierre de Rome et la plus 
haute des pyramides d'Égypte. 

Le métier de rédacteur des journaux américains serait le plus 
pénible du genre sans l'invention des ascenseurs. On a singulière- 
ment perfectionné en Amérique les divers systèmes d’instrumens 
d'ascension, et l’on en fait usage partout, jusque dans les maisons 
d'ouvriers, jusque dans les entreprises de transport. De puissans 
élévateurs hissent les chevaux, les camions, les voitures aux di- 
vers étages. Il n’est pas rare de trouver des écuries à trente mètres 
au-dessus du trottoir comme on en rencontre dans les mines 
à quatre ou cinq cents mètres au-dessous du sol. La légende qui 
fait apparaître des chevaux à la fenêtre du second étage dans une 
maison de Cologne paraîtrait chose toute naturelle en Amérique. 
On peut supposer que l’habitant de Chicago ou de New-York 
s'étonnerait qu'on ne les eût pas hissés dans les clochers de la ca- 
thédrale. Pour nous, nous serons encore quelque temps curieux 
de savoir comment les architectes américains sont parvenus à en- 
tasser tant d'étages les uns sur les autres dans les étroits espaces 
qui leur étaient dévolus. Il est clair que, s'ils avaient usé des maté- 
riaux ordinaires, de la pierre, de la brique, ils ne seraient jamais 
parvenus à franchir le douzième étage et à s'élever au delà des 
quarante mètres auxquels s’est arrêtée l'ambition anglaise dans 
son Residential Hotel. 

En portant leur vue plus haut, les bâtisseurs américains ont dû 
abandonner les vieilles méthodes et les anciens matériaux. La 
pierre ou la brique auraient occupé trop d'espace, — le terrain 
était si cher ! — et exigé des fondations d’une profondeur exces- 
sive. Le sol généralement mouillé, formé d’alluvions ou d’argiles 
coulantes n'aurait pas résisté à la pression énorme de murailles 
massives. En Amérique on va droit au but sans trop se préoceuper 
des difficultés du chemin. On s'y inquiète même médiocrement 
des exemples du passé; on regarde l’avenir sans retourner la tête. 
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Pendantque nos architectes habitués dès l'École à tenir le plusgrand 
compte des ouvrages excellens où ils ont formé leur goût et dé- 
veloppé leur talent, s'efforcent avec une ardeur inquiète d’ajuster 
l'emploi des nouveaux matériaux que leur livre l'industrie aux 
règles de la proportion et de l'harmonie, là-bas, au delà de l’Atlan- 
tique, le constructeur limite son effort à la satisfaction des besoins 
dont il s'est tracé le programme; il cherchera plus tard à embel- 
lir son squelette, et quand il lui aura donné tous les organes né- 
cessaires, il soccupera de l’orner.. s'il en a le temps. En deux 
mots l'architecte américain est un constructeur, l'architecte fran- 
çais, malgré tout, demeure un artiste. Si celui-ci emploie le fer, 
il voudra lui donner un caractère, une forme, un dessin qui satis- 
fasse l'œil et réalise une certaine harmonie. Il fera de l’esthétique, 
même sans s'en douter. L'architecte américain se bornera à faire 
de la statique. Il calculera sans philosopher. Il se dit : Je veux 
le plus d'espace possible sur une surface la plus petite possible ; 
il me faut le moins de poids possible avec la plus grande résis- 
tance possible. Voilà le double problème. Quant aux proportions, 
quant à l'harmonie, quant à l'esthétique, il les traite en acces- 
soires. Si elles ne détruisent pas ses combinaisons, il en mettra 
le plus qu'il pourra, car lui aussi connaît les lois de la perspec- 
tive et il a cultivé l’art pur et l’ornementation, et la décoration, et 
les styles élégans ou majestueux ; souvent même à notre École des 
Beaux-Arts ; il sait tout cela eten peut faire usage, mais il en gar- 
dera les applications pour l’intérieur ou pour des maisons de plai- 
sance. Il ne s'agit pas ici d’amuser l'œil, il s’agit de besoins; les 
satisfaire est de commandement impérieux. 

Voilà pourquoi les architectes américains bâtissent des mai- 
sons hautes, très hautes, qui n'ont que quatre murs, les murs ex- 
térieurs. Aucun mur de division ne diminue à l’intérieur l’espace 
vide qui est peu différent d'étage en étage dans les premières’ con- 
structions hautes, et qui ne l’est plus du tout dans les bâtisses nou- 
velles où les murailles elles-mêmes n'existent plus et ont été rem- 
placées par de simples parois. Trois systèmes ont été pratiqués; 
ils diffèrent sensiblement entre eux. Nous essaierons de les décrire 
sans l’aide du dessin et nous ferons remarquer que les transfor- 
mations successives ont permis au constructeur d'employer par- 
fois un système mixte ou de transition. 


III 


Le premier essai de « maison haute » a été fait à New-York 
en 1870. Elle n'avait que dix étages et s'élevait sur un terrain 
large de sept mètres cinquante centimètres, qu'à Paris on aurait 
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trouvé bien étroit pour y bâtir une maison de cinq étages. L'édifice 
se dressait en façade comme une-tour, et il fut en effet appelé Tower 
building. Les quatre murs d'enceinte étaient encore en maçon- 
nerie, mais en maçonnerie légère qui n'avait plus qu’en partie fonc- 
tions de supports. Les vrais supports étaient des colonnes en fonte 
qui, parties du sol où elles reposaient sur des dés de granit,s'élevaient 
jusqu’au comble en saisissant au passage la charge des onze plan- 
chers. Ces planchers étaient formés de poutres en fer laminé eroi- 
sées par des solives de même métal, le tout fortement boulonné 
et non rivé. Enfin des éclisses les reliaient à la maçonnerie, et 
tout l'appareil constituait horizontalement une construction d'une 
solidité à toute épreuve. M. le chevalier von Emperger, archi- 
tecte à New-York, qui a fait surles hautes bâtisses de l'Amérique du 
Nord une étude technique où nous avons puisé le meilleur de 
notre travail, fait observer que, si cette solidité est grande dans le 
sens horizontal, elle l’est beaucoup moins dans le sens vertical, 
Bien qu’il ne se soit point produit jusqu’à présent d'accidens 
graves, On a pu s'assurer cependant qu'il ne serait pas prudent de 
se servir de ce système pour des maisons dépassant dix étages. 
On l’emploie encore pour les édifices de moyenne hauteur parce 
qu'il est le moins coûteux du genre, mais quand il s'agit de monter 
à plus de quarante mètres, il faut avoir recours à d’autres pro- 
cédés. 

On n'est pas arrivé du premier coup aux hardiesses calculées 
de M. Bruce Price pour la maison haute du Sun. En nombreuses 
circonstances on a marié le fer à la maçonnerie, mais en mettant 
autant que possible la fonte à l'écart. Au lieu de colonnes en fonte 
emboîtées les unes sur les autres d'étage en étage et dont le lien 
en sens vertical ne paraît pas suffisamment solide pour résister 
aux grands ouragans fréquens en ces contrées, on a poussé de 
pied en cap des piliers en tôle, moins pesans et plus faciles à ajus- 
ter que les piliers en fonte. Ces piliers en fer laminé ont en outre 
l'avantage de franchir deux étages d’une seule portée — ce qui dimi- 
nue de moitié les points de suture — et d'offrir au vent une sorte 
d’élasticité qui leur permet de plier sans se rompre. En plusieurs 
constructions, on a noyé les piliers inférieurs dans la maçonnerie, 
et l’on sait que le fer ainsi enveloppé devient inaltérable. 

Le support pouvait porter un poids plus considérable ; il n'était 
donc plus nécessaire de considérer les murailles comme points 
d'appui. Leur rôle devenait subalterne, elles ne devaient plus ser- 
vir que de remplissage entre les membres de l'immense ossature. 
Désormais ces membres pouvaient s'élever jusqu’au dix-huitième 
étage sans peser trop lourdement sur les fondations et sans rien 
perdre de leur rigidité, Nous avons sous les yeux un exemple de 
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ce genre de construction en fer laminé dans la Tour Eiffel. Bou- 
chez en pensée les interstices entre les côtes du squelette soit par 
des pierres soit par un galandage, et vous aurez des maisons 
hautes un échantillon, très mince d'ailleurs et d’une tout autre 
forme. Nos constructions en tôle diffèrent des constructions ana- 
logues de l'Amérique par un autre point : les nôtres sont rivées, 
comme si elles ne devaient jamais être démolies ; les leurs sont 
boulannées comme si leurs propriétaires prévoyaient qu'ils dus- 
sent un jour les démonter pour les transporter ailleurs. 

Dans ces constructions mixtes en fer et en maçonnerie, celle-ci 
ne s'étend plus jusqu'au sommet ; elle s'arrête ordinairement à mi- 
chemin et c'est un simple remplissage qui continue jusqu'au toit 
la clôture nécessaire. Ce second genre de hautes bâtisses a été lar- 
gement employé à New-York aussi bien qu’à Chicago et même en 
des villes de troisième ordre comme à Saint-Paul, dans le Minne- 
sota. Il a été surtout employé sur les terrains d’étendue très res- 
treinte et d’un prix très élevé, où il était nécessaire de ménager 
‘espace, ou bien encore dans certaines rues où les bâtimens élevés 
æ serrent et s'appuient les uns contre les autres, par exemple dans 
Randolph Street à Chicago. Il y a là tout un ilot de maisons sur 
ur alignement de trois cents mètres où le second système est mé- 
langé au premier et forme un massif de constructions de quarante 
à soixante mètres de hauteur le plus étrange que l’on puisse 
voir. 

Le troisième système, le plus récent, et qui jouit aujourd’hui 
de la plus grande faveur, est celui auquel on a donné le nom de 
« styie de Chicago ». Le mot de « style » nous paraît au moins 
déplacé ; il ne s’agit pas de style, mais de mode de construction. 
Ce nouveau mode, qui a pris naissance à Chicago en 1889, sous 
l'inspiration peut-être de l'exemple donné par la Tour Eiffel, con- 
siste à supprimer complètement les murs, du moins en tant que 
supports. De là à les supprimer tout à fait, il n’y aura pas loin ; et 
déjà nous apparaissent les maisons où les murs sont remplacés 
par des parois métalliques. Au fer a été substitué l'acier, pour les 
sommiers comme pour les piliers portans, pour les parois comme 
pour les solives. Si l’on a encore recours à la maçonnerie, on 
l’établit d'étage en étage sur des sommiers superposés aux lin- 
teaux des fenêtres de l'étage inférieur et appuyés sur les piliers 
de la grande ossature. Ce procédé rend la maçonnerie indépen- 
dante d’un étage à l’autre : c’est assez dire que son poids ne porte 
pas sur le sol ; elle s’y joint seulement et ne nécessite pas de fon- 
dations pour elle ; mais ce chapitre des fondations n’en prend que 
plus d'importance quand il s’agit des piliers portans. 

Deux systèmes sont à [a fois précanisés et employés pour les 
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fondations de ces maisons monstrueuses. Dans le principe on les 
établissait sur un lit de béton surmonté d’une série d'assises de 
pierre qui s'étageaient en retraite comme les marches d’un esca- 
lier jusqu'à la rencontre du niveau inférieur du sous-sol. Souvent 
ces assises, au nombre de six ou sept, et de vingt-huit à trente cen- 
timètres, sont faites en granit, et sur elles reposent les murs et 
les piliers, si l’on construit en maçonnerie et fer, les piliers seuls, 
si l'on construit en fer ou en acier seulement. Les fondations for- 
ment ainsi un massif compact et épais qui repose lui-même sur 
un sol peu solide. C’est en quelque sorte une roche factice à la 
place d'une roche naturelle qu’on aurait eu peine à rencontrer 
surtout à Chicago. 

Cette ville, on le sait, a été bâtie dans une situation excellente 
pour constituer l’entrepôt du commerce entre l’est et l'ouest aussi 
bien que le centre de la production agricole des anciennes prairies, 
transformées en cultures d'une fertilité jusqu'à présent inépui- 
sable; mais le sol sur lequel elle est assise, la rive sud du lac Mi- 
chigan et les bords de la rivière, est formé de dépôts de sables et 
d'argile. Il fallait bâtir sur des terrains fuyans. A New-York les 
conditions n'étaient guère meilleures. Malgré cela les fondations 
massives ne paraissent pas avoir beaucoup souffert de la com- 
pression exercée sur elles. Il a été seulement observé qu'en bien 
des points, ces blocs s'étaient rompus, peut-être sous l'effort d’une 
charge inégale, peut-être par la rencontre de terrains inégale- 
ment compressibles. Quelles que furent d'ailleurs les causes des 
accidens, ils amenèrent les constructeurs à constater que les 
terres mouillées, loin de glisser sous la pression, s'étaient assé- 
chées. Cette observation les conduisit à abandonner le système de 
fondation par grands massifs d’une étendue, à leur sommet, égale 
à l’aire du terrain à couvrir. Ils se bornèrent à établir des fonde- 
mens isolés pour chaque support, sans plus les relier entre eux. 
Ils devançaient ainsi la dislocation qui devait nécessairement se 
produire sans négliger certainement d'augmenter dans une pro- 
portion notable la solidité des points d'appui. La résistance était 
augmentée sans que s'accrût la dépense. Au lieu d’entasser les 
unes sur les autres jusqu'à sept assises de granit sur béton, ce 
qui les obligeait à des fouilles jusque sous la chaussée des rues, 
les habiles et savans architectes de l'Amérique du Nord imagi- 
nèrent de monter leurs piliers portans sur des réseaux en fer 
posés sur béton, espèces de radeaux formés de fers à T ou de 
rails croisés, recroisés et boulonnés pour éviter l’écartement. Par 
l'emploi de ce système, ils n'étaient plus obligés de descendre 
jusqu’à trois mètres au-dessous du carreau des caves pour cher- 
cher leur point d'appui ; il leur suffisait de fouiller à un mètre 
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et demi, la couche de béton restant la même, et les quatre grils 
de rails ne donnant que cinquante centimètres d'épaisseur. Le 
sabot formant le pied du pilier s'élevait à soixante centimètres. 
On estime que des fondations de cette espèce pourraient porter 
jusqu’à trente-huit à quarante étages donnant ensemble une hauteur 
de cent quarante mètres au-dessus du sol. La pression ne dépas- 
serait pas Six kilogrammes par centimètre carré (1). 

Ce système ingénieux et qui semble d’une solidité à toute 
épreuve a été d'abord mis en pratique dans la construction d’un 
des plus grands édifices du genre, le Masonic Temple de Chi- 
ago, et il a fait fortune ; mais il est clair que le système de fon- 
dation doit varier suivant la nature des terrains sur lesquels on 
agit. Sur les sables mouvans, sur les alluvions, on a parfois creusé 
des puits, battu des pilotis, et sur ces pilotis posé des grils. Il est 
remarquable que dans aueune occasion on n’a chargé les surfaces 
portantes d’un poids égal à celui qui est généralement admis dans 
ks constructions courantes et surtout dans les constructions 
anciennes, alors que les architectes, peu sûrs de leurs calculs, 
exagéraient la prudence au point de décupler la force de résis- 
tance des fondemens pour éviter les tassemens. Dans les plus belles 
constructions de New-York et de Chicago, le système de rails 
recroisés est maintenant généralement adopté, et il n’a jusqu'ici 
causé aucune surprise désagréable. On s'en étonnerait peut-être si 
nous n’ajoutions qu’il n’est pas de mode de construction dont la 
légèreié relative puisse lui être comparée. Cela ne tient pas seu- 
lement à l'emploi de l’ossature en acier. La nécessité de ménager 
le terrain a conduit les architectes à se servir presque exclusive- 
ment de poteries pour les remplissages et même pour les murs de 
soutènement. Les poteries et surtout les poteries creuses sont 
beaucoup moins pesantes que la pierre, et comme on ne leur 
demande plus guère qu'un rôle accessoire, elles peuvent le remplir 
sans inconvénient. 

Est-ce à dire que le plus haut degré de légèreté soit atteint? 
Ce serait douter de l’ingéniosité sans limite de l'esprit américain. 
Déjà ilest permis d’entrevoir une évolution nouvelle dans l’archi- 
lecture des maisons hautes. On commence à bâtir des édifices sans 
murailles, sans pierre et sans poteries ; elles sont remplacées par des 
parois doubles en fer ou plutôt en acier. C’est en acier qu'est cons- 
truit le Women Temple à Chicago; c'est en acier que sera toutentière 
construite la tour du journal le Sun. Les deux parois en plaques 
d'acier seront emboîtées et boulonnées à la distance commandée 
par l'épaisseur des piliers de soutènement et des sommiers qu'ils 


(1) Le lecteur qui voudrait s'initier à la partie technique de ces divers genres de 
construction, en trouvera les principaux élémens dans la Semaine des Constructeurs. 
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supportent. On peut être assuré que le creux sera le plus étroit 
possible et qu'on le fera servir à divers usages, pour la ventila- 
tion, pour l'éclairage, pour le chauffage, le transport de la parole 
par le téléphone et le télégraphe, et même pour la circulation des 
paquets et des lettres. Nous nous demandons si une maison ainsi 
construite est vraiment habitable, surtout si les divisions inté- 
rieures sont également en acier. La sonorité de pareils logis pour- 
rait devenir dangereuse pour les locataires; il est dans tous les 
cas prudent de mettre de telles maisons à l’abri de trop violentes 
vibrations. 

On ne s'en tiendra pas à l'emploi de matériaux connus et déjà 
appliqués. On veut, à Chicago, se servir de briques de verre 
creuses auxquelles on est arrivé à donner une solidité supérieure 
à celle de la terre cuite. Un groupe de dix-sept maisons en verre 
serait ainsi construit. On avait déjà expérimenté les briques de 
verre pour les serres. Mais cette matière, qui ne réaliserait nulle- 
ment la pensée du citoyen romain, puisque le verre ne serait qu'à 
demi-transparent et pourrait être strié et colorié, semble encore 
trop pesant pour le sol mouvant de Chicago. Un métal dont le prix 
d'extraction a beaucoup baissé depuisquelquesannées, l'aluminium, 
serait substitué aux plaques, sinon même aux piliers d'acier. Il 
faut s'attendre à tout du génie américain. 

Un problème plus difficile à résoudre que celui des fondations 
s'était posé dès l’origine devant les architectes. Comment élever 
sur l'aire généralement étroite et longue des terrains à bâtir une 
maison qui la remplirait tout entière et serait cependant éclairée 
par des fenêtres ouvertes dans les quatre côtés? Quand le bâtis- 
seur avait affaire à un terrain d'angle, il avait du moins la libre 
disposition de ses deux élévations sur rue. Si le terrain s'allon- 
geait jusqu'à larencontre d’une troisième rue, il avait une troisième 
élévation à son service. C'était un cas très rare. En Amérique le 
jour de souffrance prend des libertés inattendues.Les architectes, 
en élevant leurs murailles, ouvrirent des jours de tous les côtés 
où ils trouvèrent de la lumière. Là où ils n’en trouvèrent pas, ils 
se contentèrent du gaz ou de l'électricité; et ce procédé sommaire a 
été pratiqué jusqu'ici sans tropd’inconvéniens. Admettez pourtant 
qu'il pourrait s'en produire d'assez graves si tous les propriétaires 
s’avisaient de bâtir comme leurs voisins des maisons de quinze à 
vingt étages remplissant toute l'aire de leurs terrains. L'aventure 
s’est à peu près produite à Chicago, dans Randolph Street. On com- 
prend que devant cette menace les bâtisseurs escaladent les 
nuages. 

Dans cette même ville la largeur relativement grande des lots 
livrés à l'architecte a quelquefois permis de prendre tous les jours 
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sur la propriété même; ce n'a pas été sans un douloureux sacrifice. 
On ne neutralise pas volontiers cinquante à soixante mètres qui 
coûtent de cinq à six mille francs le mètre. Nous rencontrons pour- 
tant à Chicago une sorte d’immense palais, le « Temple des Dames » 
(Women Temple), qui semble s'être fait un devoir d'immoler 
quelques milliers de dollars sur l'autel féminin. Quoiqu'il eût 
front-à-rue de trois côtés et qu'il se donnât le luxe de six tours 
flanquant ses courtines inoffensives, il a mis son élévation prin- 
cipale en retraite de quelques mètres pour multiplier ses fenêtres 
ou pour se donner un faux air de château fort bien défendu. Le 
grand porche pourrait l'être aisément ; il n'y manque que la herse 
et le pont-levis. 

La plus remarquable des constructions de ce genre où l’entre- 
preneur a sacrifié une partie de son terrain pour donner du jour à 
toutes les parties de l'édifice, c’est l'Union Trust Building, bâti à 
Saint-Louis par les architectes Adler et Sullivan. Cette colossale 
bâtisse présente deux tours carrées identiques et séparées l’une 
de l’autre dans toute leur hauteur de douze étages, mais réunies 
par la base, qui comprend un rez-de-chaussée et un entresol élevé 
formant soubassement. Un porche immense en plein cintre, pa- 
reil à une porte de cathédrale romane, donne accès dans l'édifice. 
Les quatre façades extérieures et les deux façades intérieures se 
ressemblent. Elles sont divisées verticalement en longues arca- 
tures posées sur le soubassement et embrassant dix étages. Au- 
dessus de ces arcatures règne une colonnade derrière laquelle 
s'ouvrent les croisées de deux étages. L'aspect de ces tours ju- 
melles où la ligne droite et l’angle droit dominent, est original, 
imprévu, et ne manque pas de caractère. Les angles et les piliers 
des arcatures sont exécutés en maçonnerie, le sol offrant plus de 
solidité que celui de Chicago. 

Une autre question s'est posée. Comment des édifices si hauts, 
bâtis sur des bases si étroites, résisteraient-ils à la pression du 
vent? À New-York surtout, où les terrains n'ont guère que sept 
mètres et demi de largeur, et où les ouragans sont violens, ces 
charpentes en métal offriraient-elles une rigidité suffisante pour 
n'être pas renversées? Calculateurs infatigables, et prudens dans 
leur témérité, les architectes américains ont imaginé d’étayer leurs 
portans principaux, à part les angles, au moyen de contreforts en 
treillis d'acier dissimulés à l’intérieur. C'était le seul moyen de 
suppléer à la pesanteur de la maçonnerie qui leur faisait défaut. 
Mais ces contreforts devenaient une gène pour la distribution des 
logis. Ils se sont alors avisés de donner pour semelles à leurs 
contreforts non pas les sommiers des planchers, mais des som- 
miers factices qu'ils ont boulonnés à une certaine distance des 
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planchers, assez haut ou assez bas pour ne pas embarrasser les 
passages d’une pièce à l’autre quand les parois intérieures ont 
déterminé leur superficie. 

Ces précautions n’ont pas été nécessaires à Chicago ni à Saint. 
Louis, où les terrains ont une largeur commune de vingt-cinq 
mètres, ni pour les édifices formant le coin des rues. Ces édifices 
sont ordinairement occupés par les grandes compagnies d’assu- 
rances, et il a été assez aisé de prévoir les divisions intérieures en 
composant les plans. Cet embarras n'existait pas non plus pour 
les maisons hautes destinées à servir d'hôtels. 


IV 


C'a été sans difficulté aucune que les premières maisons 
hautes se sont élevées, d’abord à New-York, ensuite à Boston, à Chi- 
cago, à Saint-Louis, dans les régions du centre comme sur le littoral, 
dans les villes agricoles comme dans les cités industrielles. En peu 
d'années, parties de sept ou huit étages, elles ont gravi les degrés 
du ciel jusqu’à soixante et quatre-vingts mètres ; dès lors, on s’est 
ému; et comme on projetait de s'élever plus haut encore, les 
municipalités, la population, les compagnies d'assurances, la 
presse elle-même, jetèrent des cris d'alarme, la presse qui s'était 
emparée de l’une des plus belles voies de New-York, de Park 
Row, pour y bâtir ses tours féodales' On démontra aisément 
que, pour peu que cette fièvre de maisons hautes continuât à 
sévir, il ne serait bientôt plus possible de lire en plein midi son 
journal dans la boutique ni de respirer dans la rue. Quant aux 
compagnies d'assurances, elles firent valoir leurs observations 
d’une manière concluante; elles augmentèrent de 3 à # p. 100 
leurs tarifs pour les maisons qui empilaient plus de six étages 
au-dessus desquels les pompes les plus puissantes ne peuvent je- 
ter de l’eau. Ce fut une douche pour les amateurs de maisons 
hautes, mais elle n'eut guère d'autre effet que de faire monter le 
prix des loyers. A New-York on ne mit point d’obstacle à l’ambi- 
tion des bâtisseurs; on leur a laissé la faculté de « gratter les 
nuages » à la condition qu'ils le feraient avec certaines précau- 
tions contre la foudre et des soins particuliers qui les rendent in- 
combustibles, /ire-proof. On se montra ailleurs moins généreux. 

A Boston la hauteur des bâtisses fire-proof fut limitée à 
trente-sept mètres et demi et les autres à vingt et un mètres. C'est 
moins qu’à Paris; mais Boston a toujours été une ville sévère et 
mesurée dans ses actes. Chicago, qui a moins de scrupules et à qui 
les témérités ne déplaisent pas, a pourtant admis que dans les 
rues de vingt-quatre mètres de large les maïsons ne pourraient 
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franchir la hauteur de quarante-six mètres, et dans les rues de 
douze mètres, trente-sept mètres et demi; dans les autres, trente 
mètres; mais qu'il serait loisible aux orgueilleux de se bâtir des 
tours et des coupoles dont la surface en plan « n’excéderait pas 
quinze pour cent de la surface entière du terrain. Toute li- 
berté était laissée pour le toit à la condition que son ombre ne 
se projetterait pas dans la rue à plus de soixante pour cent. Mais 
au dire de M. Emperger cette réglementation n'est pas très rigou- 
reusement observée et ne saurait même l'être, car la loi amé- 
ricaine, supérieure à toutes les règles municipales, ne limite pas 
le droit du propriétaire à s'élever au-dessus des nuages, si telle 
est son ambition. Il y a lieu de penser cependant que désormais 
le mouvement d’ascension est, sinon arrêté, du moins modéré et 
ne dépassera plus quinze à dix-huit étages. C’est suffisant. Les 
hautes bâtisses de Chicago n’ont pas toutes été exécutées de ma- 
nière à braver le feu ou les ouragans; on peut même craindre 
que l'argile trempée par les eaux du lac ne fuie sous la pression 
de quelques murailles. Un seul accident suffirait pour détruire 
l'espérance conçue par les bâtisseurs de conquérir le ciel par la 
voie des ascenseurs. 

La question se pose ici de savoir s'ils ont conquis la terre à 
leur système et s'ils ont imposé à l’art de bâtir une forme nouvelle. 

Ce qui frappe tout d’abord à l'aspect de ces maisons colossales, 
c'est le défaut de proportions. Elles sont hautes, mais étroites. 
Mème dans celles de Chicago où l’aire des constructions est généra- 
lement plus grande qu'à New-York, la hauteur paraît démesurée 
auprès des autres termes de comparaison. En architecture c’est un 
vice capital. Défaut de proportions implique défaut d'harmonie. 
Sans harmonie entre toutes les parties qui la constituent, une ar- 
chitecture n’est plus qu’une bâtisse dont la laideur peut aller jus- 
qu'à la monstruosité. Vainement prétendra-t-on que satisfaction 
donnée aux besoins, expression extérieure de la destination, tra- 
duction plus ou moins exacte des mœurs, des usages, des habi- 
tudes, des travers même d’une époque et d’une nation, sont les 
élémens complets et suffisans pour constituer un art et lui impri- 
mer un caractère de beauté; l'œil et à sa suite l'esprit se révolte- 
ront contre ces formules boiteuses, si elles ne sont encadrées dans 
l'exécution matérielle par des saïllies, des jeux d'ombre et de lu- 
mière pondérés entre eux, et surtout par des dimensions choi- 
sies et calculées qui se prêtent un mutuel appui au lieu de se 
heurter et de se contredire. 

Les architectes américains,qui sont, pour la plupart, desartistes 
avisés autant que d’habiles constructeurs, ont bien saisi ce défaut. 
Leurs études leur ont appris que les architectures hautes doivent 





872 REVUE DES DEUX MONDES. 


être élancées et affecter même la forme pyramidale. Cette notion 
est d'accord avec les principes de la construction. Elle acquiert 
tout son éclat dans l’église ogivale du x siècle. Que si l'édifice 
prend la forme cubique, il faut rapprocher le faîte du sol et lui 
imposer des assises trapues, c’est-à-dire lui donner une assiette 
large. C’est le temple grec, idéal matériel des justes proportions. 
Limité dans son terrain, illimité en hauteur, l'architecte améri- 
cain qui ne bâtit ni une église gothique ni un temple grec, mais 
un logis pour entasser jusqu’à six cents bureaux, comme dans 
Rookery, ou dix-neuf étages, comme dans Masonic Temple, fait de 
consciencieux efforts pour atténuer dans sa construction cubique 
le défaut de murailles trop élevées pour une base trop étroite; il 
partage son édifice en zones superposées, dont chacune embrasse 
plusieurs étages. Le plus souvent, il pousse des piliers du bas en 
haut pour embrasser dix-neuf étages, comme dans l'hôtel du 
Pioneer-Press à Saint-Paul (Minnesota), et les couronne d'arcades 
en plein cintre ou de colonnades, comme à l'Union Trust Buil- 
ding de Saint-Louis. Parfois au-dessus d'un entablement étroit, 
il pose un attique qui comprend encore deux ou trois étages, et 
que termine un toit saillant et un entablement énorme, dans le 
genre du bel entablement du palais Strozzi à Florence. 

Au Women Temple de Chicago, système analogue, pilastres 
de plus de trente mètres montant d'un soubassement épais et 
terminés en plein cintre au-dessous d’une corniche qui porte 
encore quatre étages dont le dernier est ménagé dans des combles 
aigus. Aux angles, des tours accouplées, portées par des encor- 
bellemens, rompent la monotonie des lignes et, au centre, l’éléva- 
tion en retraite est précédée d’un lourd portique. On voit que 
l'architecte a fait tout son possible pour briser ses lignes et en 
réduire les proportions. Afin de varier l'aspect, il a même ouvert, 
entre les piliers des arcades, de larges baies coupées verticalement 
par des meneaux épais. L'aspect général de cette singulière bâtisse 
n’est pas disgracieux, mais il ne décèle pas aisément la matière dont 
elle est construite. En dessin elle paraît être en maçonnerie : elle 
est en acier. Sa façade principale est percée de plus de trois cents 
fenêtres, dont beaucoup sont géminées. L'hôtel projeté pour le 
Sun, à New-York, qui ne sera qu'une tour de sept à huit mètres 
à la base, n'en aura pas moins de cent cinquante en façade. Ce 
sera, si on l’exécute, un édifice curieux, un véritable campanile 
dans le genre du grand campanile de la place Saint-Marc, à Ve- 
nise, Comme son modèle, il sera couronné d'un étage entouré d’un 
péristyle à colonnes. Beaucoup de maisons hautes en Amérique 
mettent là des restaurans d’où la vue domine la ville et s'étend 
au loin, 
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Parmi les « maisons hautes » qui peuvent captiver le plus 
l'attention, il faut citer l'Hôtel Waldorf, à New-York. Les con- 
structeurs ont pris leurs aises et ont réuni plusieurs parcelles de 
terrain sur lesquelles ils ont élevé un édifice colossal, très pitto- 
resque, très varié en ses lignes et en ses saillies, mais dépourvu 
d'unité et d'harmonie. Dans la même ville, le Metropolitan Life 
ins. C°. a des allures monumentales qui dénotent un esprit français. 
L'architecte, M. Lebrun, a multiplié les colonnes et les ornemens; 
il semble s'être souvenu de la profusion de détails dont Visconti 
a revêtu les façades du nouveau Louvre. L'un des plus étranges 
de ces curieux édifices est le Mutual reserve fund live Association, 
dont l'architecte est M. William H. Hume. Il est divisé horizonta- 
lement en trois zones qui forment en quelque sorte trois maisons 
superposées. 

Les douze étages sont bien marqués et regardent les passans 
par trois cents fenêtres. The Manhattan life Insurance aura quinze 
étages et formera une tour aussi en trois zones. Ce n’est encore 
qu'un projet de M. Stephen D. Hatch. En revanche, la maison de 
la Poste et du Câble est bâtie depuis plusieurs années. Sa façade 
est d’une simplicité brutale. 

Quelques architectes, plus curieux d'économiser le terrain et 
l'argent que de satisfaire aux besoins de l'esthétique, se sont 
bornés à élever des murailles nues, sans divisions ni horizontales 
ni verticales. C'est la construction « pratique » par excellence. Le 
Venetian Building, à Chicago, en est le plus parfait modèle. 
C'est un eube de douze étages sur rez-de-chaussée avec un toit 
saillant, Il n'y a rien de vénitien dans son architecture. Beaucoup 
d'hôtels meublés sont construits de la même manière économique 
et sobre; mais, à l'intérieur, l'aspect change. Les offices, bureaux, 
magasins gardent une simplicité primitive : le nécessaire, rien de 
plus ; mais dès qu'il s’agit d’une salle de réunion, d’un restaurant, 
d'un théâtre, la note change. Tout ce que le luxe moderne peut 
entasser de couleurs, de faïences peintes, de mosaïques, de dorures, 
s’accumule à plaisir, avec une abondance, une surcharge dont 
notre goût français serait plus blessé qu'ébloui. Sauf la chambre 
à coucher, beaucoup de ces édifices renferment tout ce qui est 
nécessaire à la vie, y compris l’art et les plaisirs. Encore en est-il 
où la chambre à coucher elle-même se rencontre à côté du théâtre 
et du bureau d’affaires. Le Masonic Temple ne possède pas seu- 
lement, comme son nom le fait pressentir, l'office, les salles, 
les bureaux consacrés au service d’une branche de la franc-maçon- 
nerie américaine. Tout ce service n’occupe que deux étages de la 
maison, les quinzième et seizième, sur les dix-neuf qui se dressent 
au-dessus du rez-de-chaussée. Le dix-neuvième étage est occupé 
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par un restaurant surmonté d’une terrasse où l’on verse du café et 
toutes les boissons américaines. L'édifice n’a pas coûté moins de 
dix millions de francs. L'Auditorium, autre colosse, contient un 
hôtel meublé de quatre cents chambres, cent trente-six bureaux et 
magasins, une salle de concert où peuvent s’asseoir cinq cents per- 
sonnes et un théâtre, l’un des plus somptueux du monde, où trou- 
vent place quatre mille spectateurs. L'une de ces maisons colossales 
et des plus décorées à l’intérieur, le Rookery, quoiqu'elle n'ait 
que douze étages, a réglé ses comptes à sept millions et demi sans 
parler du terrain. C’est un des premiers édifices du genre, et son 
nom donne à penser qu'on le considérait comme un des plus 
élevés que dussent voir les rives du lac Michigan, puisqu'on le 
signalait comme un lieu où les corbeaux devaient faire leur nid. 

Une catégorie à part de ces grandes bâtisses est celle qui appar- 
tient à la presse. Nous avons dit que l’une des plus belles rues de 
New-York réunissait sur son parcours les hôtels de presque tous les 
grands journaux. Le système généralement adopté par eux est une 
tour. Au sous-sol est placée toute la machinerie qui éclaire, 
imprime et fond les caractères. Les étages sont occupés par l’admi- 
nistration, la rédaction, la bibliothèque, les salles de réunion. 
Nous serions étonné s’il ne se trouvait pas tout en haut un restau- 
rant. Tous les journaux pourtant n’ont pas adopté la tour pour 
se loger. 

Le New-York Times s'est bâti un hôtel où l'effort qu'a fait l’ar- 
chitecte pour rompre la monotonie et atténuer la disproportion 
de son cube, perce avec une intensité très significative. Du dehors 
il est assez difficile de se rendre un compte exact du nombre des 
étages. L'artiste n’a pas visé à exprimer rigoureusement à l’exté- 
rieur la distribution de l’intérieur ; il semble même l'avoir avec 
soin évité. C’est la condamnation implicite de ce genre de con- 
structions disproportionnées prononcée par celui qui est forcé de 
l’'employer. L'édifice apparaît divisé horizontalement en cinq 
zones, un soubassement carré, un premier étage à pleins cintres, 
un second étage également à pleins cintres, mais géminés, au cen- 
tre de l’élévation principale, un troisième étage, également à pleins 
cintres, mais moins haut et dont les baies sont géminées sur les 
côtés et réunies trois par trois dans les trois travées centrales. En- 
fin, au-dessus d’une corniche épaisse à modillons et sans frise, 
un attique forme un quatrième étage au centre, pendant que, sur 
les côtés, dans les combles, s’en dessine un cinquième. Si l’on 
s’avise de disséquer cette énorme construction, on découvre bien- 
tôt que la première zone comprend un étage au-dessus du rez-de- 
chaussée, que la seconde zone en contient trois, la troisième 
quatre, la quatrième deux, la cinquième deux également, en tout 
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douze étages. Nous ne sommes pas même bien sûr qu’il n'y en 
ait pas davantage. Ce qui est évident, c'est que l'architecte en a 
dissimulé le nombre le plus possible, et il y a réussi. De loin 
l'édifice prend, en raison de ses cinq divisions fortement accusées, 
un aspect raisonnable. dès | 

Il est permis de se demander si la dissimulation des élémens 
constitutifs d’un édifice est un principe d'art et s’il y a lieu d’en 
tirer vanité comme d’une précieuse découverte. Nous ne croyons 
pas que l'excellent artiste qui a su varier à ce point les hautes 
murailles du New-York Times se fasse illusion sur le mérite du 
procédé. Il a certes déployé beaucoup de talent, une ingéniosité 
méritoire, un esprit digne d’une meilleure cause ; mais cette cause, 
il ne l’a pas choisie, il l’a subie. La plupart de ses confrères en 
sont au même point; ils jonglent avec les difficultés. L'art n’a pas 
grand'chose à gagner à ces exploits. Nous nous résignerions diffi- 
cilement à ces tours de force. On accuse parfois nos architectes de 
nous bâtir dans les grandes villes des maisons qui se ressemblent 
toutes et qui manquent de relief et d'originalité. Du relief, il est 
difficile d'en donner quand on est soumis, comme ils le sont, à des 
règlemens étroits et jaloux de toute saillie décorative ; de l’origi- 
nalité, il faut loyalement reconnaître qu'il serait scabreux de la 
chercher quand on est astreint, pour nos maisons de produit, aux 
exigences variées, parfois contradictoires, du terrain, du proprié- 
taire, du locataire, des usages et de la voirie. C’est dans la maison 
de plaisance, dans la maison des champs et surtout dans les monu- 
mens publics qu'il faut aller prendre la mesure de leur talent. Il 
est peu probable qu'ils aient jamais l’occasion de bâtir des « mai- 
sons hautes » comme aux Etats-Unis, mais s'ils y étaient contraints 
ils feraient sans doute comme leurs confrères du nouveau monde, 
ils entasseraient des maisons les unes par-dessus les autres, Pélion 
sur Ossa, et ne se croiraient pas pour cela des géans. 


ALPHONSE DE CALONKE. 








LES MÉTHODES DE DRESSAGE 


DU CHEVAL DE SELLE 


DEPUIS LA RENAISSANCE JUSQU'A NOS JOURS 


Ce qu'on se propose lorsqu'on entreprend le dressage d'un 
cheval de selle, c’est d'arriver par les moyens les plus sûrs et les 
plus prompts à le rendre facilement maniable en tous sens, au 
pas, au trot et au galop, de développer la vitesse et la légèreté 
de ces trois allures selon les aptitudes de l’animal, afin qu'on en 
soit toujours maître en toutes circonstances, sur tous les terrains, 
et qu’il puisse supporter sans fatigue la plus grande somme pos- 
sible de travail. 

Quiconque n’a pas lu attentivement les écrits des maîtres ne 
peut se figurer combien de procédés différens ont été successive- 
ment préconisés pour obtenir des résultats en somme assez sim- 
ples, et il est difficile à celui qui veut pouvoir juger en connais- 
sance de cause de ne pas perdre un peu la tête au milieu de tant 
de théories confuses et souvent contradictoires. 

Pour n'avoir pas tous parlé avec autant de présomption que 
le duc de Newcastle, la plupart des écuyers ne s’en sont pas moins 
montrés trop enclins à se critiquer les uns les autres, chacun 
prétendant se particulariser par quelque doctrine nouvelle, vou- 
lant donner la plus haute importance à des détails qui souvent en 
avaient fort peu. Jamais ils n'ont songé à se réunir pour discuter 
les points sur lesquels ils n'étaient pas d'accord ; bien au contraire 
ils semblent avoir toujours exagéré ou du moins s'être exagéré à 
eux-mêmes les différences de leurs systèmes. 

En présence de ces contestations continuelles, il ne faut pas 
trop s'étonner si, de nos jours, les cavaliers militaires et civils 
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font peu de cas des théories et prétendent, à l'imitation des An- 
glais, se tirer d'affaire tout seuls, sans principes, sans études, 
guidés par le seul bon sens et l'expérience de chaque jour. 

Est-ce à dire pourtant que tant de travaux considérables doi- 
vent être à jamais perdus? N'’est-il pas certain que les connais- 
sances que l'on acquiert à grand'peine par vingt années de pra- 
tique peuvent s'acquérir en quelques mois par des études qui nous 
font profiter de toute l'expérience des anciens et qui nous permet- 
tent, au fur et à mesure que nous devenons nous-mêmes plus 
expérimentés, de mieux appliquer et quelquefois d'améliorer les 
règles qu'ils nous ont laissées ? 

Tous les hommes de cheval sérieux sont unanimes à recon- 
naître qu'une bonne méthode de dressage doit prévenir la ruine 
d'un grand nombre de chevaux qui, faute d’être convenablement 
conduits, sont usés prématurément ou deviennent dangereux et 
occasionnent de graves accidens. Il est d’ailleurs incontestable 
que si la même méthode était invariablement suivie partout, si 
tous les chevaux dressés par les mêmes procédés pouvaient être 
indistinctement et facilement montés par tous les cavaliers ayant 
de leur côté reçu les mèmes principes, il en résulterait des avan- 
tages immenses dans la pratique, surtout au point de vue mili- 
taire. 

Mais à quelle méthode s'arrêter ? Il devient ici fort difficile 
de s'entendre, chaque écuyer ayant ses idées personnelles dont il 
ne veut pas démordre, peut-être parce qu'on n’a jamais comparé 
entre eux tous les systèmes successivement adoptés. C'est cette 
dernière tâche que je vais m'efforcer d'accomplir. Comme je vou- 
drais pouvoir intéresser toutes les personnes ayant quelque goût 
pour les questions hippiques, je prie les hommes de cheval de 
me permettre d'entrer quelquefois dans des explications qui seraient 
inutiles si je m'adressais à eux seuls et,'d’autre part, j'espère que 
les lecteurs imparfaitement initiés voudront bien m’exeuser si je . 
ne puis pas toujours éviter certains détails techniques. Après avoir 
passé en revue les principales méthodes de dressage employées 
jusqu'ici, je dirai quels enseignemens il me semble qu'il faut tirer 
de cette étude rétrospective. 


Lorsque, à l'époque de la Renaissance, l'équitation fut remise 
en honneur en Italie, les procédés de dressage se ressentaient né- 
cessairement des coutumes barbares qui venaient de régner en 
Europe ; ils devaient s’en ressentir pendant longtemps et, aujour- 
d'hui encore, ils n’en ont pas complètement perdu l'empreinte. 
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Frédéric Grison, un des premiers écuyers de ce temps qui ont 
écrit, sinon le premier, apporta de fort bons préceptes. Son livre, 
— intitulé : Z’ Écurie du S. Frédéric Grison, gentilhomme napoli- 
lain, imprimé à Paris en 1579 par Guillaume Auvray, rue Jean 
de Beauvais, à l'enseigne du Bellérophon couronné, et dédié par 
ce dernier à puissant et illustre seigneur, messire François d’Es- 
courbeau, — montre que l’auteur avait à un haut degré ce qu'on 
appelle le sentiment équestre. Mais l'ouvrage est un peu gâté 
par des considérations étrangères au sujet; par la naïveté pom- 
peuse de certaines théories; par le crédit que Grison accorde à 
des moyens empiriques qu'en style de métier on nomme des 
« trucs » ou des « ficelles », enfin par le manque de divisions dans 
le texte, ce qui le rend difficile à consulter. 

Après avoir dit « qu’il n’y a, en tout l'art militaire, discipline 
plus belle que celle qui enseigne à dompter, piquer et dresser les 
chevaux »; après avoir fait le panégyrique obligé du cheval : 
« Or qui pourroit iamais dire à plein les louanges et la grand 
vertu du cheval? Qui est celuy qui ne le recognoist Roy des ani- 
maux, ains une roche inexpugnable et transfidèle compagnon 
des rois? » après avoir rappelé les mérites de Bucéphale et de 
Pégase, il nous déclare que la qualité du cheval dépend des quatre 
élémens et se conforme plus avec celui duquel plus elle participe : 
« S'il tient de la terre plus que des autres, il sera mélancolie, 
terrein, pesant et de peu de cœur : etest coustumièrement de poil 
moreau, ou de couleur de Cerf, ou pommelé, ou de poil souris, 
ou de telles autres couleurs meslées. Si plus de l’eau, il sera 
phlegmatique, tardif, et mol; et le plus souvent il est blanc. Si 
plus de l'air, il sera sanguin, gaillard, prompt et tempéré en ses 
mouvemens : et a coustume d'estre bay. S'il tient plus du feu, il 
sera colère, léger, ardent et sauteur, et n’avient guiere qu'il soit 
fort nerveu, et est commünément roux alezan, ressemblant à la 
flamme ou plustost à charbon ardent. Mais quand avec la deuë 
proportion il sera participant de tous les élémens ensemble, 
alors il sera parfaict. Or entre tous les poils, le Bay chastain, ete. » 
Les renseignemens de ce genre abondent dans les anciens ouvrages 
hippiques, et même dans les modernes. 

La méthode de dressage de Frédéric Grison est fort simple. 
Dès que le jeune cheval suivra sans résistance et sans se faire 
tirer l’homme qui le mène avec le caveçon, on le conduira en le 
flattant et le caressant et en le faisant quelquefois menacer par 
quelqu'un qui sera près de lui et qui le frappera des mains du 
côté droit pour le placer près du montoir ; puis quand l'animal 
serd bien placé, on l’assurera doucement en lui passant la main 
sur le col et la croupe et, l'ayant ainsi monté, « on le chevauchera 
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plaisamment, toujours le mignardant pendant quelque temps, » 
puis on l'arrêtera sans lui laisser faire aucun mouvement, le 
caressant souvent en lui passant la main sur le col ; on le fera mar- 
cher en avant deux ou trois petits pas, tout doucement ; on arrê- 
tera de nouveau et aussitôt après on commencera à le faire tra- 
vailler en lui faisant faire tout doucement six voltes, deux à droite, 
deux à gauche, et deux autres à droite. 

« S'il arrive que le cheval ne veuille pas approcher du montoir, 
alors il faut lui donner du bâton entre les oreilles et sur la tête 
(mais gardez les yeux) et sur tous les endroits de son corps où 
il vous viendra mieux à propos ; et par ce moyen, si malin soit-il 
ou si incorrigible, il le faudra châtier et encore, le menaçant 
avec voix rude et terrible, de sorte qu'il deviendra doux au mon- 
toir comme un agneau; mais aussi faudra-t-il le mignarder et 
caresser toutes les fois qu'il s'y rendra de son gré et fera ce que 
vous voudrez. 

Il faut que vous le chevauchiez et demeuriez sur lui, non 
seulement avec grand courage et sans aucune crainte de lui, mais 
encore avec cette opinion que lui et vous n'êtes qu'un corps et 
n'avez qu'une volonté. 

Jusqu'à ce que le cheval soit en état de porter la bride, il lui 
sera plus commode de n'être monté qu'avec la bardelle. Quand le 
temps sera venu de lui mettre la selle, il faudra /a placer plus 
sur le'devant que sur le derrière, car ainsi elle ne fera pas seu- 
lement le cheval plus beau et joli, mais encore plus aisé. » 

Quand le cheval sera bien assuré, vous le mènerez au trot 
par la campagne, dans une terre fraîchement labourée ; vous le 
ferez travailler en cercle, puis avant de descendre vous lui ferez 
faire environ trois petits pas en arrière, puis tout doucement le 
ramènerez où il était et l’arrêterez; mais s’il se met en défense, 
ne le forcez pas, car il s’en retirera bien avec le temps et par le 
moyen des instructions qui suivront. 

Ensuite on continuera les voltes au pas et au trot, en en 
faisant faire une de plus chaque jour « iusques à ce que vous 
arriviés aux unze voltes et demie ». Pendant ces voltes il /aut se 
servir de la jambe opposée, c’est-à-dire de la jambe droite pen- 
dant que le cheval tourne à gauche et vice versa. Si le cheval 
n'est pas assez gaillard, prompt et éveillé, on le stimulera avec la 
voix, l’appel de langue, et on lui fera sentir les deux talons. On 
commencera aussi dès maintenant à se servir des éperons comme 
aides, soit pendant les voltes, soit en allant en trot, « car si l’on 
attend que les chevaux soient dressés et devenus puissans et forts 


en aage, ils résistent souvent à l’éperon, deviennent rétifs et 
rebelles, » 
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Les chevaux qui se montrent superbes et orgueilleux, impa- 
tiens des éperons ou qui ont pris l'habitude de se défendre, 
doivent être trottés et galopés en cercle dans un champ, et on leur 
fera sentir les éperons fréquemment jusqu'à ce qu'ils soient en 
sueur et devenus insensibles à la douleur; alors ils vous obéiront 
et feront ce que vous voudrez et se corrigeront de leurs vices, 
surtout si après vous les caressez. 

Ensuite vous irez et viendrez de droit en droit en voltant à 
chaque bout; vous arrêterez le cheval et lui ferez faire tout dou- 
cement environ quatre petits pas en arrière, puis le reporterez en 
avant et le caresserez. 

Puis vous l’habituerez à parer (1) au trot et au galop et à faire 
la pesade (2). S'il ne la fait bien, vous le châtierez avec les épe- 
rons et la baguette et recommencerez. 

Outre les voltes et les ronds, il sera bon tous les matins 
d'exercer le cheval à monter et descendre de longues côtes, soit 
sur les chemins, soit dans les terres labourées. 

Parce qu'il se trouvera des chevaux tenant toujours le muffle 
et le col de travers, il sera bon pour quelques jours, du côté du- 
quel il sera dur, de lui attacher un bout de lanière ou courroie au 
mors ou à la muserolle et l'autre bout à la sursangle, toutefois un 
cavalier fondé en bonne doctrine lui ôtera, sans tout cela, ce 
vice et tout autre avec les ordonnances et les règles et les bons 
discours du maître qui l'enseigne. 

F. Grison veut que le cheval jait l'encolure courbée, le 'mufle 
rapproché du poitrail : « Et n’en desplaise aux ieunes et mo- 
dernes qui ont soustenu le contraire : car plus un cheval porte sa 
teste libre, estendant le mufle en avant et alongeant le nez, tant 
plus ira-il avec l’eschine abandonnée et lasche, tellement que le 
plus souvent il fera le maniement despiteux, couché et large et 
sans ordre aucun et plus aisément perdra l’haleine; mais quand il 
portera le mufle plus retiré dessous vers la poictrine et plus fort il 
s'embridera pour aller férir du front, tant plusd’heure à autre se ren- 
forcera-il d’eschine, dont encore lui viendra plus grande légèreté et 
plus prompte adresse et plus grande force aux reins et facilité plus 
grande à se manier. » Il y a dans ce passage de grosses exagérations, 
mais on y voit l’ébauche du principe de la « mise en main » qui con- 
siste à donner à la tête et à l’encolure la position qui convient aux 
mouvemens qu'on veut exécuter. Quandles allures sont très rapides, 
comme dans nos courses d'aujourd'hui, le cheval doit « étendre le 
mufle en avant et allonger le nez » ; aux allures modérées, le nez 


(1) Arrêter court. 


(2) Air de manège dans lequel le cheval lève l’avant-main en tenant les pieds de 
derrière fixés à terre. 
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ne doit pas « être retiré dessous vers la poitrine », l’encolure 
doit rester haute, mais légèrement arrondie au sommet; la décon- 
traction de cette partie du corps indique la décontraction géné- 
rale, donne de la légèreté aux mouvemens et permet à l'animal 
de faire sans fatigue une plus longue route. 

Grison dit qu'on doit commencer le dressage quand le cheval 
a atteint l’âge de trois ans ou trois ans et demi; qu'on pourrait le 
commencer dès qu’il aurait passé les deux ans, mais qu'il vaut 
mieux attendre jusqu’à trois ans etqu'il n'y a cheval qui, en suivant 
les règles et les ordonnances qu'il donne, ne puisse être complè- 
tement dressé en quatre ou six mois au plus, qu'il y a cependant des 
chevaux de certaines races qui sont tardifs et, bien qu'ils sachent 
toutes les règles et ordonnances, toutefois ne feront démon- 
stration ni de force, ni de valeur, ni de bonté avant l'âge de cinq 
ou six ans. Ceci ne montre-{-il pas que, malgré l'opinion de beau- 
coup d'anciens écuyers qui ont voulu qu'on ne commençät le 
dressage qu'après cinq, six et même sept ans, les chevaux de 
cette époque étaient aussi précoces que ceux d'aujourd'hui? Nos 
chevaux actuels, même ceux de pur sang, — dont la dentition 
n'est pas achevée avant celle des chevaux les plus communs, — 
ne devraient pas être montés avant l’âge de trois ans et ne devraient 
courir que plus tard. Les tares de toutes sortes dont sont couverts 
tous ceux qui sortent de l'entrainement en sont une preuve irré- 
futable. 

Les deux premiers livres de l'ouvrage de F. Grison sont ex- 
cellens pour une époque où il n'y avait pas encore de manèges, 
et l'on ne pouvait certainement donner alors un enseignement 
plus sage et plus pratique ; mais ensuite il entre dans toutes sortes 
de détails sur les différens mors qui conviennent selon les résis- 
tances multiples que présentent les chevaux. On trouve à la fin 
du volume 51 planches représentant autant de mors différens et 
très compliqués alors en usage. Les successeurs de Grison, con- 
tinuant les mêmes erremens, ont encore enrichi la collection d'un 
grand nombre d'engins nouveaux auxquels ils attribuèrent des 
vertus spéciales. 

Pour tous les désordres auxquels peuvent se livrer les che- 
vaux rétifs, Grison est sans pitié. Il est persuadé que l'animal 
agit avec intention et il veut qu'on le châtie avec la dernière ri- 
gueur, qu'on redouble les coups d’éperons, qu’on lui fasse démon- 
stration d’une grande férocité avec voix haute et cris horribles, le 
menaçant et le battant d’un bâton entre les oreilles et de tous les 
deux côtés de la tête, et plus du côté où il volte plus volontiers, 
lui tirant et secouant la bride, sans lui donner de repos jusqu’à ce 
qu'il soit vaincu. S'il est rétif par manque de cœur, on le chevau- 

TOME CxxII. — 1894. 56 
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chera sur un long chemin fermé de murs et de hautes haies et on 
mettra derrière le cheval des hommes avec des bâtons et d’autres 
avec des pierres pour lui donner bastonnades et coups de pierres 
sur les jambes et sur les jarrets et le molester de cris et de me- 
naces à haute et horrible voix. On voit encore aujourd'hui em- 
ployer des pratiques analogues dans les concours hippiques, au 
Palais de l'Industrie, quand les chevaux s'arrêtent devant la 
porte de l'écurie. 

En cas de grande nécessité, on prendra un chat, le plus 
mauvais qu'on pourra trouver: on le liera à la renverse, le ventre 
dessus, au bout d’une longue perche, mais de sorte que la tête et 
les pieds demeurent libres, et quand le cheval fera semblant de 
faire le rétif, un homme à pied prendra cette perche et mettra le 
chat soit entre les jambes, soit aux jarrets, soit entre les cuisses 
ou sur la croupe du cheval qui sera par ce moyen contraint de 
se rendre et aller en avant; mais encore faudra-t-il toujours que 
le cavalier qui sera monté dessus se tienne coi et se taise et que 
seulement il prenne garde à le caresser toujours quand il com- 
mencera à bien faire. 

Il recommande encore l'usage d’un clou ou d’un poincon avec 
lequel on piquera bien fort près de la queue; d'un hérisson ou 
d'un petit chien mordant attaché à la queue; d’un long bâton au 
bout duquel on attachera un petit botteau de paille ou d’étoupe 
qu'on allumera et qu'on mettra sous le nez du cheval ou par 
derrière. Pour un cheval qui se couche dans l’eau, on lui tiendra 
de force la tête sous l’eau en lui donnant force bastonnades, ou on 
passera un nœud coulant autour des génitoires et on tirera la 
corde, etc. 

Ilest vrai qu'en mentionnant tous ces procédés, Grison semble 
seulement vouloir montrer qu’il n'ignorait rien de ce que faisaient 
ses prédécesseurs sans en être lui-même très partisan, car il 
ajoute : « Et partant prenez pour résolution que tous tels chas- 
tiemens sont de peu d'importance et qu'il vaudra beaucoup mieux 
suivre les ordonnances et les reigles que je vous ai baïllées par- 
avant avec soing et diligence, car il n’y a cheval tant rétif qui 
par le moyen d'icelles ne se corrige de son vice. Toutesfois je ne 
vueil pas nier qu'il ne soit bien séant à un escuyer ou chevalier 
d'avoir cognoissance de ces chastiemens et de tous autres quelques 
petits et de peu d'importance qu'ils soient et de tout ce qui peult 
servir à corriger toujours le vice d’un tel cheval : desquels com- 
bien que je vous peusse parler plus amplement : toutesfois pour 
ce qu'ils ne me semblent point profitables, j'ay mieux aimé vous 
en finir ici le compte pour passer outre à vous dire choses de plus 
grand effect et de plus grande substance. » 
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Grison parle dans son livre de plusieurs airs de haute école. 
C'est peut-être lui qui a le mieux décrit la manière de faire faire 
jambette à un cheval et par conséquent les moyens d'obtenir le 
pas et le trot espagnols. 

On a pu voir que toute la méthode de Grison repose sur les 
caresses et les châtimens. Il considère le cheval comme un animal 
capable de raisonner, de vouloir quelque chose. Il faut, dit-il, le 
corriger aussitôt qu'il a commis une faute : « après qu'il s'en sera 
corrigé, { cognoistra clairement que sa malice en fut cause. 
Et pource qu’on me pourroit dire qu'il semble quasi impossible 
que le cheval ayt tel discours : à cela je réponds, qu'estant le 
cheval créé de Dieu pour s’asservir et se conformer à la volonté 
de l’homme, ne se faut point esmerveiller s'il est en partie con- 
forme à nostre entendement. Et quelle asseurance en voulons-nous 
plus grande que celle que l'expérience nous en montre tous les 
jours, non seulement de l'intelligence, mais encore de l’obéissance 
et de la promptitude d'esprit que le cheval nous fait apparoir en 
ses opérations ?.. » 

C'est bien évidemment parce que Grison croit que le cheval 
a conscience de ses fautes et comprend ce qu'on se propose en le 
corrigeant, qu'il prescrit de le frapper avec la dernière rigueur 
toutes les fois qu'il « ne veut pas obéir », afin de soumettre sa vo- 
lonté, « d'unir son vouloir au nostre ». 

J'ai insisté longuement sur cet ouvrage, parce que tous les 
auteurs s'en sont depuis inspirés et que beaucoup, encore de nos 
jours, lui font des emprunts, peut-être sans s'en douter. Je ne 
m'occuperai plus désormais que des méthodes les plus sail- 
lantes. 

Laurentius Rusius qui vivait vers la même époque, recom- 
mande comme Grison d'employer la douceur au début du dressage, 
de faire promener le cheval en main, à la campagne et à la ville 
pour l’accoutumer à tous les objets et à tous les bruits, ce qui 
est très sage. Mais quand il s'agit d’un cheval rétif, il faut, dit-il, 
l’'enfermer dans une écurie pendant quarante jours sans sortir; 
puis, pour le monter, le cavalier se munira de grands éperons et 
de verges ou d’un bâton en fer terminé par trois crochets pointus 
qu'il mettra sur la croupe pour tirer le cheval en avant s’il re- 
cule ; ou bien on fera chauffer une corne et on la lui mettra sous 
la queue, le piquant de toute sa force avec les éperons. L'auteur 
fait mention d’un grand nombre de mors appropriés aux différens 
cas. 

Bientôt on eut l'idée de construire des manèges pour y en- 
seigner l’équitation et y dresser les jeunes chevaux. Ce fut un 
grand progrès, car les animaux enfermés dans un espace restreint 
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et tranquille, travaillant sur un terrain égal et assez mou, devaient 
subir presque instantanément la domination du cavalier, sans 
qu'il fût besoin d'employer la violence. Cependant les pratiques 
brutales nées de la routine ne devaient pas pour cela dis- 
paraître. 

La Broue, le premier écuyer francais qui ait écrit, nous a laissé 
un bon livre : /e Cavalerice françois. W recommande déjà de ne 
pas faire de grands mouvemens à cheval, de ne pas étourdir l’ani- 
mal par des cris. Il prescrit la douceur et la patience, mais il 
ajoute que certains chevaux sont rétifs par malice, qu'il faut les 
frapper vigoureusement à coups d'éperons et de nerf de bœuf, 
faire tirer la queue avec une corde, lier les génitoires avec un gros 
ruban de soie ou de laine attaché à la selle et que le cavalier 
tirera quand le cheval se défendra, ou lancer l’animal contre un 
mur ou un précipice. Îl attachait une grande importance aux 
flexions de l’encolure et faisait plier celle-ci latéralement jusqu'à 
ce que le cheval priît de l'herbe tenue entre le pied et l'étrier. 

César Fiaschi se servait beaucoup de la musique, chantait 
des airs à ses chevaux et prétendait que cela était très utile pour 
les rendre dociles, régler et cadencer leurs allures. 

Claudio Corte prescrivait un mors spécial et un châtiment 
spécial pour chaque défaut du cheval. 

Pour forcer plus facilement dès le début la soumission de 
l'animal, on inventa très ingénieusement le pilier, auquel on l'atta- 
chait par le licol ou le cavecon et autour duquel on le faisait 
tourner à droite et à gauche en se servant d’une gaule pour faire 
mouvoir l’arrière-main. 

Pluvinel, qui fut le maître du jeune roi Louis XIIT, introduisit 
en France l'usage du pilier emprunté à l'Ecole italienne et inventa 
le travail des deux piliers. Il montra infiniment de jugement et 
de tact dans toutes ses appréciations générales sur l'équitation. 
11 dit qu'il faut que l’homme, en montant sur un cheval, « se ré- 
solve de souffrir toutes les extravagances qui se peuvent attendre 
d’un animal 2rraisonnable » et il montre comme ce bel exercice 
est utile à l'esprit puisqu'il l'accoutume d'exécuter nettement et 
avec ordre toutes ses fonctions parmi le tracas, le bruit, l’agita- 
tion et la peur continuelle du péril. Son Manège Royal, contenant 
les discours qu'il fit au roy pour lui apprendre l’art de bien 
monter à cheval, est rempli de réflexions fort judicieuses, dignes 
d’un philosophe autant que d’un écuyer. 

Pour éviter les difficultés et les accidens qui peuvent se pro- 
duire au commencement du dressage, il veut qu'on sorte le jeune 
cheval avec le filet, sans selle, qu’on lui mette un caveçon de fer 
ou mieux de cordes pour ne pas lui faire de mal, qu’on l’attache 
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au pilier et qu’on le fasse tourner autour, d'abord au pas, puis 
au trot et au galop. Ensuite on l’attachera entre les deux piliers 
et on lui fera ranger la croupe à droite et à gauche. On répétera 
ces exercices avec la selle, les étriers pendant le long du corps du 
cheval ; puis le cavalier le montera avec beaucoup de précaution, 
lui fera exécuter quelques mouvemens, suivi d'un homme tenant 
la longe et la gaule ou la chambrière, et le replacera dans les 
piliers, ce qui permet de lui faire sentir un talon et les deux. Plu- 
vinel recommande toujours une extrême douceur : il y a, dit-il, 
fort peu de chevaux qui ne veulent pas obéir. La gaule et la cham- 
brière ne sont employées que par petits coups, pour stimuler 
l'animal. Aussitôt il est question de faire lever alternativement 
l'avant-main et l'arrière-main pour exécuter les airs de manège 
appelés pesade, ruade, courbette, ballottade, capriole. Le travail 
du manège commençant, on s'occupe de mettre le cheval dans la 
main et dans les talons en déplaçant l'arrière-main à droite et à 
gauche, en lui faisant faire des voltes et des demi-voltes et en 
lui pliant toujours la tête du côté où il tourne, le ramenant dans 
les piliers ou autour du pilier toutes les fois qu'il y a des résis- 
lances. 

Il veut que le cheval prenne plaisir à tout ce qu'il fait, qu'il 
conserve sa « gentillesse ». Avec les chevaux colères, impatiens et 
méchans, il montre l'absurdité d'employer les moyens violens qui 
exposent toujours à des accidens; il recommande toujours la pru- 
dence et ne corrige pas : « Il faut, dit-il, faire plus de peur que 
de mal. » 

Dans la dernière partie de son livre, il revient sur les airs 
de manège, et parle des embouchures dont il réduit, d’une manière 
générale, le nombre à douze. D'un bout à l’autre, il insiste beau- 
coup sur la nécessité des piliers, et reprend vertement ceux qui 
en blâmaient l'usage : « Plusieurs sortes de gens se meslent de 
censurer beaucoup de choses, desquelles si on leur demandait 
en conscience les raisons, ils n'en pourroient dire aucune valable, 
mais ils allégueroient l'ordinaire qui est que devant les ignorans, 
il n'est que de trouver à redire sur tout, afin de faire estimer qu’ils 
feroient beaucoup mieux s'ils vouloient en prendre la peine. 
disant que tout nostre moyen n'est que les piliers, et que ce sont 
des estrapades qui gastent autant de chevaux que l’on y en met; 
que hors de là ils ne font chose du monde et qu’il faut toujours 
porter des piliers avec nous et des lieux resserrés (1) pour faire 
manier nos chevaux, autrement nous ne pourrons faire rien de 
bon. Mais il est très certain que ceux qui chantent ce langage ne 


(1) Des manèges. 
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sont pas les plus sçavans; car s’il leur plaisait de mettre le cul sur 
la selle, ils feroient juger à ceux qui croyent une partie de leurs 
dires (bien que peu entendus en la science), le peu de raison qu'ils 
ont de parler et leur peu de jugement, en ce qu'on les verroit 
si mal placez dans la selle et taster un cheval de si mauvaise 
grâce que l’on ne rechercherait autre tesmoignage de leur insuf- 
fisance. » 

Le duc de Newcastle, qui laissa pourtant la réputation d'un 
gentilhomme instruit et d’un très habile écuyer, tourna en ridi- 
cule tout ce qui avait été fait avant lui, y compris le travail des 
piliers, et se rendit ridicule lui-même par l'emphase avec laquelle 
il parla de l'excellence de sa propre méthode, la meilleure qui 
eût jamais vu le jour : « En toutes choses il n'y a qu'une seule 
vérité qui est unique partout. Si ma méthode est l'unique, il s'en- 
suivra vraisemblablement qu'elle est la véritable... C’est la quin- 
tessence de toutes les règles; et pour mettre en pratique cette 
dernière méthode j'ay quitté absolument toutes les autres pour 
m'attacher uniquement à celle-cy... Je puis respondre que mes 
livres sont escrits aussi clairement et aussi intelligiblement qu'on 
le peut sur cette matière... » 

Avec beaucoup de raison, Newcastle recommande de s'occuper 
du poulain depuis sa naissance pour le rendre familier; il veut 
qu'ensuite on le monte en selle à picquer avec un cavecon de 
corde, ou licol, ou un cavecon commun, mais couvert d’un cuir 
doux pour ne pas le blesser et qu'ainsi on lui donne les premières 
leçons. Cependant, s'il s'agit d’un poulain plus âgé, désobéissant 
et peu traitable, il le met au pilier sans personne dessus et, pour 
combattre certaines défenses, notamment l’emballement et le 
cabrer, il a recours aux deux piliers. Il eût donc mieux valu 
commencer par là, puisqu'on aurait prévenu tout désordre. 

Il décrit assez longuement les allures, mais de la manière la 
plus erronée, quoique avec son assurance habituelle. Toutes les 
fois d’ailleurs qu'il traite les questions qui se rattachent à la 
science, il ne manque pas de prendre le ton d’un homme infail- 
lible pour dire souvent des énormités; ses démonstrations, parti- 
culièrement au sujet de l'emploi des rênes et des jambes, sont 
extrêmement fatigantes à lire, parfois presque inintelligibles. Sol- 
leysel, son traducteur, a blâmé les chapitres VIII, IX, X, XI et 
XII de la seconde partie, sur les effets de la bride, qui en réalité 
sont absurdes. 

La chose sur laquelle Newcastle insiste le plus et qui constitue 
selon Lui la grande nouveauté de sa méthode est l’emploi du 
caveçon avec une rêne de chaque côté attachée au pommeau de 
la selle, ou aux sangles, ou tenue dans la main du cavalier, pour 
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forcer Le cheval à plier l’encolure du côté où il travaille. Or, nous 
avons vu plus haut que Grison mentionna ce moyen, tout en 
ajoutant qu'il vaut mieux s'en passer. 

Newcastle dit que le meilleur âge pour dresser le cheval est 
de six à huit ans, et que si on commence le dressage à trois ans, 
l'animal n'ayant pas la force de le supporter, on ne réussira pas, 
ou bien, si l’on réussit, il sera estropié de quelque partie de son 
corps en même temps qu'il sera dressé. Avis encore aux Sociétés 
d'encouragement et à MM. les propriétaires de pur sang et de 
trotteurs. 

Il recommande beaucoup le travail en cercle au pas, au trot et 
au galop avec la longe au cavecon, les passages fréquens du trot 
au galop et du galop au trot. Il ne conseille qu'un petit nombre 
de mors, dit avec raison que l'ignorance des écuyers fait plus de 
chevaux vicieux que la nature, et que les vices proviennent géné- 
ralement de souffrances ou de mauvaise conformation rendant 
pénible au cheval l'exécution de certains exercices. 

Les Académies d'équitation étaient devenues nombreuses. Le 
célèbre La Guérinière ne tarda pas à donner à son tour une mé- 
thode qui surpasse encore celle de Pluvinel par le bon ordre qui 
y règne, et qui marque un très grand progrès dans l’enseignement 
équestre. Toute la première partie de son Traité d'équitation, 
consacrée à l'extérieur du cheval, à la ferrure, au harnachement, 
à l'hygiène, ne peut plus être aujourd'hui d'une grande utilité, 
les spécialistes ayant publié depuis des travaux beaucoup plus 
complets, plus exacts et plus en rapport avec les besoins nou- 
veaux; mais la seconde partie, où il traite du dressage, est une 
œuvre admirable que l’on consultera toujours avec fruit. 

Il étudie d'abord la nature du cheval et reconnaît deux causes 
à l'indocilité: d'abord les défauts qu'il appelle extérieurs : la fai- 
blesse des membres, des reins, des pieds ou de la vue; ensuite 
ceux qui forment le caractère de l'animal : la timidité, la lâcheté, 
la paresse, l’impatience, la malice et les mauvaises habitudes 
venant le plus souvent des exigences excessives ou de la mala- 
dresse des cavaliers. Il veut que le premier dressage des jeunes 
chevaux soit confié à des cavaliers patiens, habiles et expéri- 
mentés. 

Il s'occupe ensuite de définir le mécanisme des diverses allures 
qu'il classe en naturelles et artificielles. Les allures naturelles 
sont elles-mêmes subdivisées en allures parfaites : pas, trot et 
galop, et en allures défectueuses qui sont l'amble, l’entrepas ou 
traquenard et l'aubin. Les allures artificielles sont celles qu'un 
habile écuyer sait donner aux chevaux qu'il dresse et qui consti- 
tuent les airs de manège. Bien que l’auteur commette encore beau- 
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coup d'erreurs dans cette étude consciencieuse de la locomotion, 
ses définitions sont beaucoup plus justes que celles de Newcastle 
et de tous les écuyers précédens. 

C'est par le trot, dit La Guérinière, qu'il faut commencer le 
dressage du jeune cheval, afin de lui dégourdir les membres et 
de le rendre léger à la main. A cet effet, on lui mettra tout d’abord 
un caveçon auquel on attachera une longe ou longue corde de la 
grosseur du petit doigt et on le fera trotter en cercle à droite et 
à gauche, un homme tenant la longe au centre du cercle, un autre 
suivant l'animal et le chassant en avant avec la chambrière., En- 
suite, on monte le cheval, on lui fait répéter le même travail, 
toujours avec l’aide de la longe et de la chambrière, et on l'habitue 
ainsi graduellement à céder aux rênes et aux jambes. On le met 
alors au pas le long du mur du manège et, quand il obéit facile- 
ment, on enlève la longe et Le cavalier le dirige seul, d'abord au 
pas, sur la ligne droite, puis au trot, réglant de mieux en mieux son 
allure, le faisant tourner à droite et à gauche. Si l’on rencontre 
quelque résistance, on revient au travail à la longe. Après avoir 
fait des arrêts, des départs et quelques pas de reculer, La Gué- 
rinière passe aussitôt à la lecon de l'épaule en dedans, qui est, 
dit-il, « la plus utile de toutes celles qu'on doit employer pour 
assouplir les chevaux » et qu'on exécute le long du mur du 
manège, en se servant de la rène et de la jambe du dedans. C'est 
là le point capital de sa méthode. 

Ensuite il passe à la croupe au nur, ne voulant pas qu'on com- 
mence par la téte au mur, qui aurait de grands inconvéniens, et, 
là seulement, il commence à donner le pli‘du côté de la marche. 

Il se déclare alors partisan des piliers, non seulement pour 
découvrir la ressource, la vigueur, la gentillesse, la légèreté et la 
disposition d’un cheval, mais encore comme un moyen de donner 
ces dernières qualités à ceux qui en sont privés. 

Quand le cheval a acquis la première souplesse au trot d'une 
piste, sur la ligne droite et sur les cercles, qu'il obéit bien aux 
talons, on le met au passage, la première allure, dit La Guéri 
nière, qui regarde la justesse: et ce n'est qu’en dernier lieu qu'on 
soccupe du galop et des airs relevés. L'auteur donne ensuite 
d'excellens préceptes pour le dressage et la conduite des chevaux 
de guerre et de chasse. Il blâme les gens qui pensent que la facon 
de dresser ces chevaux est opposée aux règles du manège : « Une 
opinion si mal fondée et malheureusement trop générale fait 
négliger les vrais principes. N'ayant donc pour guide que la fausse 
pratique de ceux qui ont fait naître et qui favorisent cette erreur, 
on n'acquiert qu’une fermeté sans grâce et une exécution forcée 
et sans fondement. Pourrait-on, avec un peu de jugement, avancer 
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qu'un cavalier capable de pratiquer les principes d’une bonne 
école et par lesquels il est en état de juger de la nature de son 
che val et de lui former un air, n’a pas plus de facilité encore pour 
assouplir et rendre obéissant celui qu'on destine à la guerre et 
pour étendre et donner de l’haleine à celui qu'il juge propre pour 
la chasse? » 

C'est encore La Guérinière qui a le premier prescrit au cava- 
lier une tenue en selle qui lui donne autant d’aisance que de soli- 
dité. Avant lui, les étriers étaient trop longs, les cuisses trop des- 
cendues, les jambes trop droites. La position donnée par La 
Guérinière est encore aujourd'hui, sur nos selles anglaises, la 
seule qui soit gracieuse, correcte et qui permette au cavalier 
d'user librement de tous ses moyens d'action. 


On peut reprocher aux écuyers, depuis qu'il y eut des acadé- 
mies d'équitation, d'avoir un peu trop pontifié; de l'avis même de 
Newcastle, ils exagéraient les difficultés, faisaient traîner en lon- 
gueur l'instruction des cavaliers et le dressage des chevaux pour 
augmenter ainsi leur propre prestige aux yeux de leurs élèves et 
des profanes. Cet abus n'a pas encore disparu de nos modernes 
Ecoles d'équitation et de dressage et leur à fait sans doute beau- 
coup de tort dans l'esprit du public. On a trop voulu compliquer 
un art qui, pour admirable qu'il soit, n'en doit pas moins rester 
simple. On prétendit en faire une science de plus en plus trans- 
cendante et l'on prépara ainsi la venue de Baucher, qui devait plus 
tard parler en paraboles, comme un nouveau messie. 

Quoi qu'il en soit, La Guérinière avait donné une méthode 
aussi claire que savante, résumant on ne peut mieux tout le savoir 
acquis jusque-là. Il eût fallu l'adopter partout et n'y apporter 
dans la suite que des modifications très prudentes approuvées par 
un conseil d'écuyers. Mais de tous temps les écuyers se sont 
considérés entre eux comme des rivaux, et c'est ainsi qu'il n'y 
eut jamais d'unité dans l'enseignement, que chaque progrès sus- 
cita des tempêtes et que la confusion augmenta de plus en plus. 

Dupaty de Clam, ancien mousquetaire ayant quitté le service 
pour s'adonner à la science, membre de l’Académie de Bordeaux, 
plus éerivain qu'écuyer, prétendit appliquer à l'équitation l’ana- 
tomie, la mécanique et la géométrie et donner une méthode su- 
périeure aux précédentes : « L'étude de l'équitation, dit-il, est 
d'autant plus difficile que nous avons été obligés jusqu'ici de 
recueillir, comme à la volée, les leçons des maitres. Les meilleurs 
n'ont point écrit ; les anciens se sont perdus dans un labyrinthe 
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de mots: presque tous ont fait consister l’art dans une suite de 
pratiques et d’usages. Ils se sont peu appliqués à expliquer les 
principes, à les rendre clairs et incontestables. J'ai donc cherché 
les principes indépendamment de la pratique, de cette méthode 
dans laquelle la mode influe toujours beaucoup. J'ai tâché de 
rassembler les bonnes lois de l'équitation, ces lois fondamentales 
si strictement observées dans les manèges royaux. Quelques 
années d'habitude m'ont appris à leur donner un ordre. » 

Après de telles déclarations, on est en droit de se montrer 
sévère pour celui qui entreprenait de refaire l'œuvre de La Guéri- 
nière. Or, la Pratique de l'équitation ou l'art de l'équitation 
réduit en principes est un livre assez diffus où il y a bien moins 
d'ordre et de clarté que dans le Traité d'équitation du célèbre 
écuyer. 

L'auteur commence par une grosse erreur en voulant que le 
tronc du cavalier soit supporté non seulement par les ischions, 
mais encore par le coceyx. Il parle longuement de la tenue, des 
effets des rênes et des jambes, discute, critique sans cesse les 
prescriptions de La Guérinière. Dès que le cheval trotte bien à la 
longe, on le monte en bridon, les rênes séparées, on le fait tour- 
ner à droite et à gauche, puis reculer quelques pas, mais en pre- 
nant patience s’il ne veut pas obéir. Quand il cède aux mouve- 
mens des mains, on commence à se servir des jambes qui, d'après 
l’auteur, « ne doivent jamais travailler avant la main » ; on s’oc- 
cupe aussitôt de rendre l'avant-main légère en asseyant le cheval 
sur les jambes de derrière, en marquant des demi-arrêts ou, au 
besoin, en le faisant reculer; ensuite on fait quelques pas de 
côté ; mais ici, Dupaty blâme beaucoup l'épaule en dedans de La 
Guérinière ; il veut que l'on commence sur une ligne oblique, 
puis sur des cercles avec la croupe en dedans ; c'est seulement 
ensuite que viennent l'épaule en dedans, le travail de deux pistes 
sur des voltes et sur des voltes renversées, les pirouettes, change- 
mens de main, arrêt et reculer ; enfin les courbettes. A la fin de 
son livre, il parle des allures ; il renvoie pour cela à La Guéri- 
nière qui, dit-il, a très bien traité cette question. En somme, 
l'ouvrage de Dupaty ne contient rien de saïllant, ne réalise aucun 
progrès et inaugure les polémiques fatigantes qui vont bientôt 
s'élever entre tous les maîtres. 

Si les principes de La Guérinière ne furent pas universelle- 
ment et officiellement adoptés, ils restèrent cependant en honneur 
à l’Académie de Versailles, qui, tant qu'elle exista, fut reconnue 
pour la première du monde. Chaque écuyer voulut pourtant se 
distinguer par des procédés spéciaux ; dans chaque ouvrage nou- 
veau l’auteur, non seulement exposa ses idées personnelles, mais 
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surtout discuta celles des autres ; ce furent des controverses inter- 
minables sur l'emploi de la rène du dedans et de la rêne du dehors, 
sur la question de savoir si l’action des mains doit précéder ou 
suivre celle des jambes, ou si les deux doivent être simultanées ; 
si pour le départ au galop à droite il vaut mieux se servir de la 
jambe droite ou de la gauche, ou des deux ; bref sur tous les 
détails d'exécution. Et ces disputes durent encore. 

Un désaccord de plus d'importance devait bientôt s'élever entre 
les maitres civils d’une part et les maîtres militaires de l'autre. 
La haute école a toujours tenté les cavaliers ambitieux de briller. 
Peut-être l’école de Versailles s'occupait-elle un peu trop des airs 
de manège et prètait-elle ainsi le flanc à la critique des écuyers 
militaires qui voulaient une équitation plus pratique et plus per- 
çante ? Mais ceux-ci eurent souvent le tort de tomber d’un excès 
dans un autre et de prétendre rejeter comme inutile le travail du 
manège. 

Le général de Bohan traite de singeries les allures artificielles 
de La Guérinière. Comme la plupart des cavaliers militaires, il 
semble d’ailleurs ne pas connaître grand'chose au premier dres- 
sage des jeunes chevaux ; mais ses conseils sont assez pratiques 
pour les chevaux de remonte qui ont déjà été plus ou moins 
débourrés. I ne veut pas de rassembler, demande l'agrandisse- 
ment des manèges, ce qui peut en effet avoir des avantages pour 
le travail d'ensemble, mais présente de grands inconvéniens 
pour le dressage. Il commence par le dressage à la longe, ne veut 
pas des piliers; ensuite on monte le cheval sur la ligne droite, 
puis sur des cercles en lui laissant étendre ses mouvemens; puis 
viennent le galop et enfin les pas de côté qu'il reconnaît néces- 
saires parce que, dans les manœuvres militaires, les chevaux 
sont souvent obligés d'appuyer à droite ou à gauche, mais dont il 
ne voit pas l'importance comme premier moyen de domination. Il 
fait des réflexions fort justes au sujet des embouchures et veut 
« qu'on s'occupe moins de toutes ces inspections de bouches et de 
toutes ces divisionsentre bouches trop sensibles, bouches ardentes, 
bouches fortes, bouches qui évitent la sujétion du mors, barre 
sourde, barre tranchante, barre ronde, barre grasse, barre mai- 
gre, etc., etc. ; que l’on se borne à donner à toutes ces bouches, à 
toutes ces barres et à toutes ces barbes l'embouchure la plus douce, 
un simple canon entier, ajusté à la proportion de la bouche. c’est- 
à-dire qui ne soit ni trop large ni trop étroit et dont l'angle formé 
par les deux canons donne assez de liberté à da langue; que les 
branches du mors soient seulement plus ou moins longues. » 

Les Anglais, qui n’ont jamais eu d'autre écuyer que leur fameux 
duc de Newcastle, qui n'ont même pas dans leur langue un mot 
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équivalant à celui d'écuyer, étaient revenus à l'équitation instinc- 
tive, sans règles ni principes. 

En France l’enseignement de l’école de Saumur devait néces- 
sairement se ressentir du désaccord qui régnait entre tous les mai- 
tres (1) et aussi des progrès que firent bientôt chez nous les modes 
anglaises, particulièrement pour tout ce qui avait rapport aux 
choses hippiques; les écuyers civils blämèrent toujours cet en- 
gouement, auquel ils donnèrent le nom d’ anglomanie. 

Ducroc de Chabannes et Cordier, le premier élève de l'École 
militaire, le second élève de l'École de Versailles, lous deux pre- 
miers écuyers à Saumur, ne firent rien pour s'entendre et s'inspi- 
rèrent toujours d'un parti pris de contradiction. L'ouvrage qu'a 
laissé Cordier, plus savant que celui de Ducroc de Chabannes, 
est tellement surchargé de détails et de controverses qu'ilen perd 
beaucoup de sa valeur au point de vue de l'application. 

Le comte d'Aure, merveilleux praticien etexeellent professeur, 
comprit admirablement et démontra par son exemple comment 
devaient se concilier les différentes Ecoles. Il est certainement le 
plus parfait écuyer que nous ayons eu depuis La Guérinière. Il 
laissa un exc ellent Cours d' l'équitation, celui qui fut adopté ofli- 
ciellement et enseigné à |’ École de cavalerie et dans les corps de 
troupes à cheval par décision de M. le Ministre de la guerre en 
date du 9 avril 1853. Les quelques pages qui dans ce livre sont 
consacrées à l'éducation et au dressage du cheval ne contiennent 
toutefois rien de nouveau. 

C’est alors que parut Baucher, qui se posa en réformateur. 
Baucher, dont l’habileté comme écuyer de cirque n'a jamais été 
contestée par personne, obtenait de ses chevaux un travail très 
compliqué, exécuté avec une grande justesse. Il eut le tort de 
croire que cela l’autorisait à vulgariser les moyens qu'il employait. 
Il écrivit plusieurs ouvrages dans lesquels il exposa sa méthode, 
affirmant même, comme eutodlsis Newcastle, qu’elle était la seule 
bonne et qu'il fallait l'appliquer à tous les chevaux. Je ferai 
d'abord remarquer que, si le travail du manège est indispensable 
à tout cheval de selle, 1! n'en est pas de même du travail de cirque 
qui n'a aucune utilité pratique. On dit d'ailleurs à ce sujet que 
Baucher eût été incapable de tirer un bon parti d'un cheval à 
l'extérieur. N'ayant en vue que les acrobaties équestres, il pré- 
tendit « détruire les forces instinctives pour les remplacer par les 
forces transmises, assouplir isolément chaque partie du corps au 
moyen de toutes sortes de flexions. » Les piliers, le travail à la 
longe, n'existent plus. Le cheval ayant dès les premières leçons 


(4) Voyez la Revue du 4er octobre 1892 (l'Enseignement de l'Équitation en France). 
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une bride complète, on le fait pendant longtemps travailler sur 
place: ce sont d'abord des flexions directes et latérales de la 
màchoire, de l’encolure, de la croupe ; puis le reculer, les pas de 
côté, la flexion directe de la tête ou ramener, mobilisation de la 
croupe autour des épaules, rotation des épaules autour des 
hanches, enfin marcher à main droite et à main gauche ; puis le 
mème travail est répété sous le cavalier. 

Tout ce système d'assouplissemens dont on a fait tant de cas 
ne saurait en réalité s'appliquer au dressage des jeunes chevaux. 
Comme le disent les Anglais, l'exercice que le poulain a pris en 
liberté dans les prairies a été pour lui la meilleure gymnastique ; 
il est certainement, à trois ans, aussi souple dans toutes les parties 
de son corps qu'il pourra jamais le devenir, ainsi que le montrent 
tous les mouvemens qu'ilexécutede lui-même, à l'écurie et dehors; 
il est même trop souple, trop mou de partout, et ses muscles, par- 
ticulièrement ceux de l’encolure, ont plutôt besoin d'être dureis 
pour qu'on puisse le diriger sûrement en tous sens. 

En outre, forcer les attitudes et les mouvemens, comme le 
voulait le chef de la nouvelle Ecole, en vue d'obtenir de tous les 
chevaux le même « équilibre », est par conséquent contraire à la 
nature et aux principes de l'art. Cela peut séduire, par des dehors 
brillans, des spectateurs peu éclairés, mais je suis profondément 
étonné que des écuyers d'une grande valeur s'y soient laissé prendre, 
eux qui devaient savoir que A vrai talent du dresseur consiste à 
juger les aptitudes diverses des divers chevaux et à en tirer le meil- 
leur parti sans les forcer. 

La célébrité que s'était acquise Baucher par les représentations 
du cirque, le travail fort curieux de ses chevaux, les airs nouveaux 
qu'il avait inventés, parmi lesquels le reculer au galop et les 
pirouettes renversées sur trois jambes, qui venaient encore aug- 
menter toutes les inutilités de l'équitation « savante, » eurent un 
grand retentissement. Pour ma part, je n'hésite pas à déclarer 
que, malgré son très réel talent, je considère Baucher comme 
V hotte qui à fait le plus de tort à la saine équitation. 


111 


De nouvelles disputes s'élevèrent, plus ardentes que jamais 
entre les Bauchéristes et les d'Auristes, ceux-ci partisans du comte 
d'Aure. Le nouveau système fit cependant de grands progrès; 
chacun voulut « bauchériser » ses chevaux. Que d'animaux furent 
ainsi martyrisés et que de flots d'encre coulèrent inutilement! 
L'engouement nouveau dura longtemps et, toutrécemment encore, 
on essayä, d'ailleurs sans succès, de le ranimer. 
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L'ancienne équitation, celle de La Guérinière, que les écuyers 
militaires jugeaient trop compliquée, était beaucoup plus ration- 
nelle et plus pratique que celle de Baucher et de ses successeurs 
qui, prétendant « quintessencier » de plus en plus leurs théories, 
nous ont conduits au chaos actuel en dégoûtant de l’étude la plu- 
part des jeunes cavaliers et en inspirant à quelques autres le désir 
de se faire remarquer par des excentricités ridicules. 

Le comte Savary de Lancosme-Brèves, écuyer très habile, au- 
teur de plusieurs ouvrages et entre autres de la Théorie de la Cen- 
taurisation, accomplit un véritable tour de force en menant à bien, 
dans son manège de la rue Duphot, l'instruction équestre de vingt 
jeunes recrues et le dressage de vingt chevaux neufs appartenant 
au 1°" et au 2° régiment de carabiniers et qui lui furent confiés 
par ordre du maréchal Randon, ministre de la guerre. Après 
soixante-quinze séances, les hommes et les chevaux furent trouvés 
suffisamment instruits pour entrer à l’école d’escadron. Ce résultat 
toutefois ne me paraît avoir aucune signification pratique, attendu 
qu'il vaudra toujours mieux donner les premières leçons d'équita- 
tion sur des chevaux dressés et faire dresser les jeunes chevaux par 
de bons cavaliers. Lancosme-Brèves prétend que l'équitation est une 
« science positive » fondée sur la physiologie, l'anatomie et la mé- 
canique ; les moyens qu'il indique ne diffèrent de ceux de ses prédé- 
cesseurs que par un point important : il montre que l’aide du corps, 
c’est-à-dire l’action de tourner, d'incliner le haut du corps, de telou 
tel côté en pesant davantage sur l’un ou sur l’autre étrier, a une 
influence considérable sur l'exécution facile des mouvemens du 
cheval, et il indique très exactement les différentes attitudes que 
devra prendre le cavalier selon les cas. La Guérinière avait effleuré 
le sujet, mais ses prescriptions étaient quelquefois fausses, comme 
lorsqu'il prescrivait « de peser sur l’étrier du dehors pour presser 
et faire aller de côté un cheval en dedans. » 

Le capitaine Raabe, mon trèsaimé maitre, s'illustra par une autre 
découverte d’une très grande portée. Frappé des erreurs qu'il avait 
reconnues dans les théories de tous les maitres sur le mécanisme 
des allures, il se mit à l'étudier à son tour, s'y passionna et, par ses 
seules observations et ses calculs, il trouva les véritables lois de 
la locomotion qui se trouvèrent confirmées longtemps après par 
la photographie instantanée. Il put alors préciser l'instant que le 
cavalier doit saisir pour déterminer chaque mouvement etmontrer 
que, s’il agit à tout autre moment, il ne pourra réussir, et souvent 
provoquera ainsi des résistances ou des défenses de la part de 
l'animal. Le capitaine Raabe eut malheureusement le tort, à mon 
avis, d'adopter les idées de Baucher sur les assouplissemens. 
Comme le colonel Gerhardt, il poussa très loin le dressage à la 
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cravache. Ses chevaux étaient presque complètement dressés à 
pied avant qu'il les montât. Il faisait aussi, une fois en selle, un 
usage immodéré de l’éperon et m'écrivit à ce sujeten 1879 : « Nos 
deux écoles sont aux antipodes. Vous ne voulez pas : 1° de la cra- 
vache ; 2° des éperons ; et pour moi les jambes font fout, tout, Tour. » 
Il y avait un peu d'exagération dans cette remontrance, car j'ai 
toujours voulu de la cravache et des éperons, sans leur donner 
toutefois un rôle aussi exclusif que le capitaine Raabe ; et mon 
école, comme 1] me faisait déjà l'honneur de l'appeler, a toujours 
accepté les enseignemens que le maître a tirés, pour l’emploi des 
aides, de ses merveilleuses études sur la locomotion. 

Depuis Lancosme-Brèves et Raabe, de très nombreux ouvrages 
ont paru sur l'équitation et le dressage. On a de plus en plus 
cherché la petite bête et discuté à perte de vue sur des minuties, 


ou au contraire on a prêché le retour à l'équitation sans principes 


et sans maitres, mais, en somme, les auteurs n’ont mis en lu- 
mière rien de nouveau. 

Le plus remarquable de ces auteurs fut sans contredit le comte 
de Montigny, qui joignait à un savoir très étendu un grand senti- 
ment du cheval et une expérience consommée et qui, peut-être à 
cause de cela, hésita souvent dans son enseignement. Dans les 
dernières années de sa vie, il ne voulait plus de pli du côté du 


mouvement et recommandait même de n’employer que les effets 
latéraux qui donnent le pli du côté opposé; selon moi, l’écuyer 
doit toujours s'inspirer pour cela des difficultés qu'il rencontre, 
de la conformation et des dispositions de chaque cheval, mais la 
perfection est de donner le léger pli de la tête sur l’encolure, tel 
que le comte de Montigny l’a fort bien défini dans ses premiers 
ouvrages. À la même époque, il eut une autre idée, fort jolie celle- 
ei, qu'il n'eut pas le temps de publier, et qui consistait à com- 
mencer toujours le travail au galop par les départs à faux. On ar- 
rive facilement ainsi à avoir des chevaux qui ne galopent jamais 
de travers et qui changent de pied très facilement. 

M. Barroil, un des élèves préférés du capitaine Raabe, a su pré- 
senter avec autant de clarté que d’exactitude, dans son bel ouvrage 
l'Art équestre, toute la doctrine de l’éminent écuyer. Cette mé- 
thode que, pour ma part, je n’approuve pas, est en tout cas bien 
supérieure aux écrits de Baucher. L'auteur veut que le dresseur 
se fasse « comprendre » du cheval et « lui inculque la connais- 
sance du bien et du mal xu point de vue de lexploitation par 
l’homme ». Les procédés d'éducation doivent « s'adresser au mo- 
ral » de la bête, et leur efficacité sera d’autant plus grande qu'ils 
seront mieux en rapport avec la « psychologie et la physiologie 
hippiques. » Les cinq premiers chapitres sont consacrés au tra- 
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vail à pied, à la cravache : assouplissement de l’encolure et de la 
mâchoire ; assouplissement de la croupe par les pirouettes ren- 
versées et des épaules par les pirouettes ordinaires ; assouplisse- 
ment du rein par le reculer, exercices au pas d’une et de deux 
pistes; rassembler de pied ferme, puis au pas et au petit trot; 
passage, piaffer. Puis le cavalier monte à cheval et recommence 
la même série d’assouplissemens, d’abord en place, puis en 
marche. 

Le comte Raoul de Gontaut-Biron, ancien écuyer à Saumur, 
publia dernièrement un livre intitulé : Travail à la longe et dressage 
à l'obstacle. I recommande l'usage de la longe au début du dres- 
sage, l’emploie très fréquemment pendant de longues séances et 
dit s’en trouver bien; il s'en sert également pour le dressage à 
l'obstacle, ainsi qu'on fait généralement aujourd'hui. Il étudie 
longuement le mécanisme du saut, prétend que le cheval, pour 
sauter, commence par retirer la tête et l’encolure sur le tronc 
pour décharger l'avant-main, puis allonge l’encolure pendant que 
l'arrière-main passe l'obstacle et au moment où les membres an- 
térieurs prennent terre. C'est exactement le contraire: qui a lieu, 
ainsi que le prouventles nombreuses photographies instantanées de 
Delton et celles de chevaux sautant en liberté que le capitaine 
Picard a réunies dans son bel Album d'hippiatrique et d'équitation 
de l'École de cavalerie. Ainsi les indications données pour l'emploi 
des aides dans le livre du comte de Gontaut-Biron sont complè- 
tement fausses. 

A l'Ecole de Saumur, où l’on pratique l'équitation avec beau- 
coup de vigueur et de goût, l'enseignement équestre a toujours 
péché, comme je l'ai dit, par le manque d'unité. Chaque écuyer 
en chef a successivement fait prévaloir ses idées, de sorte que les 
élèves et même les écuyers en sont arrivés à n'avoir plus guère 
de confiance dans toutes ces théories diverses et prétendent que 
tout s'apprend bien mieux par la seule pratique. La méthode qui, 
actuellement, est le plus en honneur à l' École de cavalerie, sans 
toutefois être officiellement adoptée, est celle du commandant 
Duthil, ancien écuyer en chef de l'Ecole. Le capitaine Sieyès l'a 
rédigée avec beaucoup de soin sous le titre : Dressage du cheval 
de querre et du cheval de chasse. Ce livre fourmille d'erreurs sur 
le mécanisme des allures. L'auteur dit que les aides « sont un 
langage qu'il faut arriver à faire comprendre au cheval » et pres- 
erit en conséquence de lui infliger des punitions s'il n'écoute pas: 
il rejette les flexions, reconnaissant que le jeune cheval n'a nul- 
lement besoin d’être assoupli au début; il ne fait ces assouplis- 
semens que plus tard +/ toujours en marchant; mais il insiste 
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alors beaucoup sur la flexion d’abaissement qui. à mon avis, est 
non seulement inutile, mais très mauvaise, le cheval monté ne 
devant jamais avoir la tête basse; il entre trop minutieusement 
dans une foule de détails, comme s'il était possible de déter- 
miner dans un livre les causes de chaque mouvement du cheval 
et de prescrire exactement pour chaque cas des moyens spéciaux ; 
il parle de l’aide du corps, mais l’emploie souvent mal; dit que 
« l'éducation du cavalier doit suivre une voie parallèle à celle du 
cheval » alors que, selon moi, ce sont deux choses fort différentes, 
car les mouvemens qu'un élève-cavalier obtiendra plus facilement 
d'un cheval dressé ne sont pas ceux qu'un cheval non dressé 
exécutera avec moins de peine. Le dressage commence par la 
leçon du montoir et le travail en bridon ; marcher, arrêter, demi- 
tours sur les épaules, passer du pas au trot et du trot au pas, 
changemens de direction et demi-tours fréquens; en cas de dés- 
obéissance, coups de cravache. Le travail à l'extérieur, les mains 
basses, au pas, au trot et au galop, a lieu, à mon gré, trop tôt. 
Les éperons et surtout le caveçon sont employés comme moyens 
de correction avec une brutalité qui rappelle les procédés des pre- 
miers écuyers. On revient au manège pour achever le dressage : 
travail en cercle, mouvemens de deux pistes; téte au mur avant 
la croupe au mur ; pour le travail en bride on commence par em- 
ployer les deux mors simultanément; les départs au galop se font 
d'abord par allongement d'allure. 

Le dressage du cheval d'après le dernier Réglement sur les 
exercices de la cavalerie ne commence qu'à l’âge de cinq ans. Les 
principes sont fondés principalement sur l'appät des récompenses 
et la crainte des châtimens (éperons, cravache, chambrière et 
caveçon). Travail à la longe en cercle, d'abord sans cavalier, 
puis monté; on commence presque aussitôt à faire sentir les épe- 
rons et l’on corrige avec le cavecon si le cheval ne se porte pas 
en avant; ensuite on entreprend de passer et de franchir les ob- 
stacles, le cavalier à pied tenant la longe, puis le cheval monté. 
La série des mouvemens de l'école du cavalier s'adapte égale- 
ment à l'éducation du cheval, c'est-à-dire : marcher, arrêter, 
tourner à droite et à gauche ; passer du pas au trot et du trot au 
pas, doubler, changement de main; volte, demi-volte; allonger 
et ralentir les allures: partir au galop; enfin appuyer. 


IV 


Quand, il y a plus de vingt ans, j'ouvris. — avec quel respect! 
— les livres des écuyers anciens et modernes, je fus d’abord 
TOME CXXII. — 1894, 57 
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frappé du désaccord qu'il y avait entre eux, ainsi que du manque 
d'ordre et de clarté de la plupart des méthodes, défauts dont on 
a pu juger par ce qui précède, bien que j'aie laissé de côté tous 
les détails pour ne m'occuper ici que des points fondamentaux. 
Cependant il me sembla que toutes les dissensions qui séparaient 
les maîtres étaient plus apparentes que réelles, et je m'efforcai, 
en pratiquant le dressage des poulains et des chevaux rétifs, en 
expérimentant chaque jour les différens systèmes, de choisir un 
peu partout les moyens qui fussent les plus pratiques et en même 
temps les plus susceptibles de former un tout homogène. 

Le savant Traité des résistances du lieutenant-colonel Gerhardt 
arrêta particulièrement mon attention sur la question de l'intelli- 
gence du cheval. Jusque-là, j'avais cru, comme tout le monde, à 
un certain degré d'intelligence chez cet animal ; je pensais qu'il 
fallait lui faire comprendre ce qu'on voulait qu'il fit et je tâchais 
d'employer les moyens les plus convenables. Je remarquais cepen- 
dant de plus en plus que, décidément, les chevaux ne sont pas 
doués d’une perspicacité bien merveilleuse. C’est alors que, dans 
la deuxième partie du Traité des résistances, intitulée : Philosophie 
hippique, au chapitre De l'instinct et de l'intelligence, je trouvai 
cette phrase : « Or je le demande en conscience à tous nos hip- 
piatres, à tous nos écuyers, à tous nos hommes spéciaux en ma- 
tière chevaline, quels sont les signes de l'intelligence si surpre- 
nante que quelques-uns persistent à attribuer au cheval et que, 
pour mon compte, je n'ai jamais pu saisir? » phrase qui malheu- 
reusement est fréquemment contredite dans le même livre. Je 
réfléchis à cela longtemps, longtemps; je me mis à lire les ou- 
vrages spéciaux et surtout à observer attentivement non seule- 
ment les chevaux, mais encore les chiens. à faire chaque jour de 
nouvelles expériences, et j'arrivai à me convaincre qu’en réalité il 
est impossible, si l'on veut examiner les faits sans parti pris, d'y 
trouver aucune manifestation d'intelligence, c'est-à-dire de choix 
libre, de volonté. 

Or, il me semble, comme à La Guérinière, que les deux choses 
fondamentales que doit connaître quiconque veut entreprendre le 
dressage des chevaux sont : 

1° La nature de l'animal ; 

2° Le mécanisme de ses allures. 

Le capitaine Raabe nous a révélé les lois de la locomotion 
d'une manière très exacte et assez complète pour permettre aux 
écuyers de savoir en toutes circontances à quel instant précis ils 
doivent agir pour obtenir ce qu'ils désirent et comment l'animal 
peut l’exécuter. Ce point est donc acquis définitivement. 
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En ce qui concerne ce qu'on appelle le « moral » du cheval, 
il serait très désirable que les savans, physiologistes et psycho- 
logues, nous fissent enfin connaître la vérité ; mais en attendant 
qu'ils se mettent d'accord, ce qui vraisemblablement n'arrivera 
pas de sitôt, il me paraît raisonnable de rester tout au moins dans 
le doute, d'agir par conséquent comme si l'animal cédait fatale- 
ment, machine vivante, à toutes les sensations physiques qu'il 
recoit des objets environnans, et de ne pas se préoccuper des 
réflexions qu'il peut ou ne peut pas faire. Ce parti sera d'autant 
plus sage que, de même que je défie qu’on cite un seul fait expé- 
rièmental prouvant que le cheval ait un degré quelconque d'intel- 
ligence, je défie qu'on me cite dans tous les ouvrages hippiques, 
même dans ceux dont les auteurs ont accordé au cheval le plus 
d'intelligence, un seul exemple d’un mouvement déterminé à 
l’aide d'un moyen autre qu'une sensation physique. Tous les pro- 
cédés de dressage, le prétendu langage conventionnel établi entre 
le cavalier et l'animal, consistent invariablement dans les moyens 
mécaniques, ainsi que l'ont reconnu formellement beaucoup de 
maîtres dans différens passages de leurs livres; tout se réduit en 
somme à la fameuse formule : « Tirezdessus et tapez dedans » qui, 
bien comprise, résume d'une manière pittoresque toute la science 
du cavalier, mais dans laquelle malheureusement les ignorans 
cherchent l'excuse de toutes les brutalités. 

Si l’on admet qu'il soit possible que l'animal n'ait pas con- 
science de ses actes, on doit nécessairement supprimer tout chà- 
timent et n'employer le caveçon, les éperons et la cravache, que 
pour produire des sensations proportionnées non pas à la gravité 
de la prétendue faute commise, mais à la seule sensibilité de 
l'animal, Ce qui est certain, en effet, c'est que les chevaux ont un 
système nerveux plus ou moins impressionnable, contractent ra- 
pidement des habitudes très diverses selon les impressions diffé- 
rentes qu'ils ont reçues, et qu’il dépend entièrement du dresseur 
de faire naître telles ou telles habitudes en produisant telles ou 
telles impressions eten évitant avec le plus grand soin toutes celles 
qui pourraient avoir des effets opposés à ce qu'il se propose. Aussi, 
avec La Guérinière, je pense quele premier dressage, le débourrage 
du poulain est ce qui a le plus d'importance: et je ne crains pas 
d'affirmer que, si l’on ne provoque pas maladroitement de mau- 
vaises habitudes, aucun cheval ne deviendra rétif. 

Voilà donc deux premières règles établies : 

1° Tout se fait en dressage, sans le concours de l'intelligence 
du cheval, par le moyen des sensations et des habitudes ; 

2° Le dresseur doit connaître suffisamment le mécanisme des 
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allures pour ne jamais exiger un mouvement quand il est impos- 
sible au cheval de l’exécuter (1). 

Reste à faire un choix parmi tous les moyens qui ont été suc- 
cessivement préconisés par les maîtres. Nous voyons tout d’abord 
que, si les premiers écuyers ont exercé les chevaux dans les terres 
labourées, c'est parce que la lourdeur du terrain rendait les mou- 
vemens du cheval difficiles, par conséquent l’empèchait de s'em- 
porter ou de se défendre longuement ; mais il y avait un grave in- 
convénient, celui de fatiguer considérablement les membres et 
même les organes essentiels d'un jeune animal, encore inaccou- 
tumé au travail. De plus, comme l’a fort bien dit le comte d’Aure 
dans son Aperçu des diverses équitations, les chevaux du temps de 
Grison étaient lourds et apathiques, manquaient de sensibilité; il 
fallait done user de quelque violence pour réveiller leur ardeur ; 
mais les mêmes moyens employés aujourd'hui sur nos chevaux 
qui ontbeaucoup plusde sang produiraient infailliblement de graves 
désordres et seraient désastreux. Les manèges clos constituent un 
immense progrès, puisqu'ils permettent de se rendre complètement 
maître du cheval qui ne reçoit aucune impression de l'extérieur, 
qui travaille sur un bon terrain et qui trouve dans les murs des 
obstacles dont un dresseur habile peut tirer le plus grand parti 
pour réduire toujours l'animal à l’obéissance sans avoir recours à 
la brutalité. C’est donc dans un manège que doit se faire le pre- 
mier dressage ; on peut à la rigueur se servir d'un endroit clos et 
tranquille; mais jamais on n'y obtiendra des résultats aussi cer- 
tains ni aussi rapides que dans un manège bien construit et de 
bonnes dimensions. 

Maintenant, faut-il, au début, employer le pilier, les deux pi- 
liers, la longe ou la cravache? Il est certain que le dresseur doit, 
avant toutes choses, se rendre maître de la tête de l'animal de 
manière que celui-ci ne puisse en aucun cas s'échapper; et qu'aussi- 
tôt ensuite il doit s'assurer les moyens d'obtenir le #ouvement en 
avant. 

Le cheval étant attaché au pilier par une longe solide, on est 
maitre de sa tête ; en le faisant tourner à droite et à gauche à l'aide 
de petits coups donnés sur la cuisse ou sur le flanc, on devient 
aussitôt maître de l'arrière-main, c'est-à-dire de l'impulsion ; quand 
la croupe cédera aisément ainsi, il sera facile de faire exécuter 
les mêmes mouvemens à cheval, à l’aide de l’un ou de l’autre talon 
et, par suite, de déterminer l'animal en avant par l'action simul- 


1) Exemples : Lever le pied d'un cheval pendant que le poids de son corps repose 
davantage sur ce pied; tourner à droite pendant l'appui du membre antérieur 
droit, etc., etc. 
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tanée des deux talons. Le pilier oppose, en cas de besoin, une ré- 
sistance toujours supérieure à celle du cheval, mais il a l'inconvé- 
nient, — comme tous les instrumens qui ne sont pas mis directement 
en action par l’homme, — de ne pas céder ou résister proportion- 
nellement aux mouvemens du cheval; de plus, ainsi qu'on l’a fait 
remarquer à Pluvinel, on n'a pas toujours un pilier sous la main, 
et il faut dans la pratique diminuer le plus possible les difficultés 
et les embarras. 

Les deux piliers, ne permettant pas de faire mouvoir la croupe 
aussi complètement que le pilier seul, préparent moins bien le 
cheval au mouvement en avant; ils peuvent même le disposer à 
se retenir, à s'acculer et à se défendre. Pluvinel et ses succes- 
seurs avaient raison de s'en servir pour obtenir la pesade, la crou- 
pade, la courbette, la cabriole, en profitant de la première pétu- 
lance du jeune cheval; mais aujourd'hui, les chevaux ainsi dressés 
ne pouvant être mis entre les mains de tous les cavaliers, 11 vaut 
mieux laisser de côté ces anciens airs de manège pour ne s'occu- 
per que du dressage pratique et n'employer les deux piliers que 
dans quelques cas spéciaux vers la fin du dressage. 

La longe, malgré son apparence débonnaire, a des inconvé- 
nieus encore plus graves. D'abord elle laisse trop de liberté à la 
tête et, quelque habile que soit le dresseur, un animal violent 
peut souvent se livrer à des bonds et à des défenses qui font 
naître de mauvaises habitudes et qu'on ne peut réprimer que par 
un emploi violent du caveçon dont les réactions sont désastreuses 
pour les reins et pour les jarrets: elle dispose en outre le cheval à 
travailler avec la croupe en dehors du cercle et à se désunir au 
galop. Ces mauvais effets sont beaucoup moindres dans les cirques, 
— d'où nous vient probablement l'usage de la longe, — parce que 
l'animal se trouve là contenu sur la ligne circulaire par la balus- 
trade qui entoure la piste. Le dressage à la cravache n'a aucun 
de ces désavantages et serait excellent si ceux qui le préconisent 
nen abusaient pas en le faisant durer beaucoup trop longtemps 
et en lui demandant beaucoup plus qu'il n'est nécessaire. Des pra- 
liciens habiles comme le capitaine Raabe, le lieutenant-colonel 
Gerhardt, le capitaine Van den Hove en obtiennent certainement 
des résultats fort beaux et surtout très curieux. Mais la grande ma- 
jorité des cavaliers, en voulant les imiter, ne réussiraient qu'à 
rendre leurs chevaux rétifs. Il faut, en effet, pour bien exécuter ce 
travail, une habileté spéciale acquise par une longue étude de ce 
que le capitaine Raabe lui-même appelait « l'escrime de la cra- 
vache ». J'ajouterai qu'on perd ainsi un temps considérable, car, 
quoi qu'en disent quelques enthousiastes, les chevaux dressés pen- 
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dant des mois à la cravache, sans avoir jamais été montés, pré- 
sentent presque autant de difficultés que les autres les premières 
fois qu'on les monte, la gymnastique qu'ils ont faite ne les ayant 
nullement préparés à porter le poids du cavalier qui leur cause la 
même fatigue et fait naître les mêmes désordres. Enfin, un vrai 
cavalier, pourvu qu'il soit valide, aura toujours plus de plaisir à 
monter le cheval dès que cela est possible, et à tout obtenir en 
selle, qu’à piétiner à côté de l'animal tenu en laisse. 

Voici done comment il me semble qu'on doit fondre en une 
seule toutes les différentes méthodes : 

On mettra au jeune cheval un bridon et un caveçon ou, à dé- 
faut, un licol solide muni d’un anneau sur la muserolle, auquel 
anneau sera attachée une simple longe d'écurie, ce qui permet à 
tout homme adroit d'être parfaitement maître de la tête du che- 
val; on le promènera ainsi quelques instans au pas et au petit trot, 
puis, touchant le flanc ou la cuisse avec la cravache en propor- 
tionnant les coups à la sensibilité du cheval et en faisant agir en 
même temps le bridon ou le caveçon, on pourra toujours déplacer 
la croupe et faire tourner le cheval sur des cercles qu'on rétrécira 
de plus en plus, l’arrière-main décrivant un cercle plus grand 
que les épaules. Aucun cheval ne peut résister à ces moyens. C'est 
donc incontestablement par là qu'il faut commencer, d'autant 
plus que, comme l'a dit La Guérinière, le cheval qui tourne ainsi 
en cercle avec l'épaule en dedans « va toujours en avant ». Quand 
il exécute bien au pas et au petit trot ces voltes renversées de 
deux pistes, qu'on entremèle fréquemment de promenades en 
ligne droite, — c’est-à-dire après deux ou trois séances d’une demi- 
heure, — le dressage est déjà très avancé, car le cheval a pris 
l'habitude de céder à l'homme et se trouve presque dans l'impos- 
sibilité de résister aux premières exigences du cavalier adroit. 

On peut commencer ce travail longtemps à l'avance, presque 
depuis le sevrage du poulain, ce qui le prépare lentement et sans 
aucun danger possible à tout ce qu'il devra faire plus tard: lui 
mettre sur le dos d’abord un simple tapis, puis une selle, puis, 
dans des sacoches bien assujetties, des lames de plomb dont on 
augmente le nombre progressivement afin de l'habituer ainsi, 
sans fatigue pour ses reins ni pour ses membres, au poids du ca- 
valier, qui est presque toujours la seule cause des premières résis- 
tances. S'il n'a pas été ainsi préparé de longue date, on fera du- 
rer les exercices dont je viens de parler pendant le temps qu'on 
jugera nécessaire pour que le poids du cavalier soit facilement 
supporté. 

Alors le dresseur fera monter le cheval par un cavalier léger, 
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adroit et obéissant, qui sera d’abord simplement un fardeau sur 
le dos de l’animal, et on répétera les mouvemens précédens, le ca- 
valier se servant alternativement de chaque jambe pour déplacer 
l’arrière-main, le dresseur renforcant au besoin cette action de la 
jambe par le toucher de la cravache et faisant en même temps 
les oppositions de mains nécessaires pour que la croupe cède tou- 
jours. 

Aussitôt cela obtenu, c’est-à-dire après une ou deux séances, 
le dresseur se mettra lui-même en selle, tenant les rênes du filet 
séparées, et désormais il fera seul, à cheval, tout le dressage. 

La selle devra être placée sur le dos, non sur le rein; le cava- 
lier devra chasser les fesses en avant et descendre les cuisses 
sans efforts. Le cheval aura une bride ordinaire complète. 

L'animal cédant bien à l’action isolée de chaque jambe et le 
cavalier étant ainsi maître de l'impulsion, rien ne sera plus facile 
que d'obtenir la marche en avant et les changemens de direction ; 
chaque fois qu'il y aurait une résistance, on reviendrait aux pas de 
côté, soit à droite, soit à gauche, sur des cercles, avec l'épaule en 
dedans; on évitera ainsi toutes les défenses et en particulier l’accu- 
lement, et on triomphera facilement de toutes les résistances. 

Pour les chevaux qui se montreraient impatiens au montoir, 
il ne faudra jamais insister au commencement de la séance, mais 
monter et descendre plusieurs fois chaque jour avant de les ren- 
trer à l'écurie, lorsqu'ils sont calmés et un peu fatigués. 

De bonne heure on accoutumera l'animal à l’éperon dont on 
commencera à se servir par petits coups, toujours pendant le 
mouvement et de préférence pendant les pas de côté, quand le 
cheval sera un peu échauffé par le travail; s’il s'y montrait par- 
ticulièrement sensible, on ferait bien de profiter, les premières 
fois, du moment de la défécation. Contrairement au comte de 
Montigny, je pense que tous les chevaux supportent bien l’épe- 
ron quand on sait les y habituer et que c’est une aide trop utile 
et trop puissante pour qu'on en néglige l'emploi. En cas de résis- 
tance, on devratoujours s'en servir, ainsi que de lacravache, par 
petits coups répétés, en insistant jusqu’à ce que le cheval cède. 
Quelquefois, lorsqu'on sent qu'il va hésiter, s'arrêter ou se déro- 
ber, les deux éperons ou la cravache énergiquement appliqués ont 
un plein succès ; si l’on n’a pas réussi du premier coup, il ne faut 
pas récidiver, mais faire faire quelques voltes renversées de deux 
pistes, soit à droite soit à gauche, puis reporter le cheval en avant. 

Peu à peu on réglera les allures, on donnera une bonne posi- 
tion à l’encolure qui devra toujours être dans la direction de la 
ligne suivie, avec la tête plutôt haute ; et l’on assouplira toutes 
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les parties du corps les unes par les autres, en faisant, s’il y a lieu, 
des flexions, mais toujours à cheval et en mouvement, comme fai- 
saient les anciens écuyers. On fera beaucoup de pas de côté, 
d’abord avec l’épaule en dedans le long du muret sur les cercles, 
puis la croupe au mur avec un léger pli du côté du mouvement, 
et enfin la tête au mur. Il ne faut pas commencer par la tête au 
mur, parce qu'il est nécessaire d’avoir toujours le terrain libre 
devant soi; il ne faut pas non plus s'attacher les premières fois à 
suivreexactement une ligne déterminée: l'essentiel, l'indispensable, 
c'est que le cheval cède, même d'une façon peu appréciable, à la 
jambe et fasse son mouvement en avançant, afin qu'en obliquant 
à droite ses membres-gauches puissent facilement passer devant 
les membres droits et vice versa. On fera aussi beaucoup de chan- 
gemens de main, voltes et demi-voltes, pirouettes sur les épaules 
et sur les hanches, et l’on aura particulièrement soin de faire tou- 
jours agir les aides à l'instant précis prescrit par le capitaine 
Raabe, afin que le cheval puisse exécuter facilement ce qu'on veut: 
on se conformera pour l'aide du corps aux excellentes recom- 
mandations de Lancosme-Brèves, mais de manière que les mou- 
vemens du cavalier soient tout à fait imperceptibles pour les spec- 
tateurs. 

Un allongera et ralentira le trot et le pas, puis on répétera 
tous les mouvemens précédens au passage. On placera de mieux 
en mieux la tête et l’encolure selon la conformation et les allures, 
et l’on ne se préoceupera de la question d'équilibre qu'au point 
de vue de l’harmonie qui doit toujours exister entre les mouve- 
mens de l’avant-main et ceux de l'arrière-main et qui est souvent 
détruite quand on exige trop. On fera de temps en temps quel- 
ques pas de reculer en exigeant davantage au fur et à mesure que 
le cheval s'assouplira. Pendant le reculer, la tête devra être plutôt 
basse. 

En dernier lieu on travaillera le cheval au galop. On fera les 
premiers départs à faux, comme le voulait le comte de Montigny, 
en passant toujours du pas au galop et en exigeant un léger pli 
de la tête sur l’encolure du côté du mouvement. 

Pour les sauts d'obstacles, on commencera autant que possible 
à faire sauter le cheval en liberté dans un couloir; à défaut de 
couloir, le cavalier, en selle, fera d’abord passer au pas des obs- 
tacles insignifians ; il sera ainsi bien plus maître du cheval qu'en 
le tenant à la longe; on élèvera très graduellement les obstacles 
en évitant de fatiguer et de rebuter les chevaux. 

Telle est la méthode qui me paraît la plus rationnelle et la plus 
pratique; on a pu voir qu'elle émane directement de toutes celles 
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qui l'ont précédée; mais elle laisse de côté les exagérations tou- 
jours inutiles ct souvent dangereuses, rejette tous les engins bi- 
zarres auxquels on attribue faussement le pouvoir de suppléer au 
savoir-faire du cavalier, réduit au minimum possible le nombre 
des instrumens dont se sert le dresseur, et est, je crois, plus qu’au- 
eune autre, à la portée de tous. C'est celle qui est actuellement 
suivie, — sauf pour l'emploi de la longe dans la préparation aux 
sauts d'obstacles, — à l'Ecole d'équitation d’Ypres. que l’on peut 
considérer comme le conservatoire de notre belle équitation 
française. Cette Ecole, en publiant le Traité de dressage des che- 
carr de troupe adopté officiellement dans l'armée belge, m'a fait 
le très grand honneur de reproduire de nombreux passages de 
mes livres, notamment sur l'accord des aides, l'équilibre équestre, 
les principes tirés de la locomotion, les préliminaires du dressage, 
la position du cavalier à cheval, l'emploi de l’éperon, le travail 
à l'extérieur, le trot enlevé, la tenue des rênes, la mise en main, 
le travail au galop et les sauts d'obstacles. Il est facile de se ren- 
dre compte des excellens résultats qu'on obtient à Ypres, où l'in- 
struction des cavaliers et le dressage des chevaux sont supérieurs 
à ce que j'ai vu partout ailleurs; où les chevaux les plus rétifs 
sont promptement dressés et assouplis au point de ne plus pré- 
senter la moindre résistance, e{ cela sans avoir jamais recours à 
la brutalité. 

Je terminerai en répétant une fois encore que l'équitation n'est 
pas une science, comme plusieurs auteurs l'ont dit, mais un art. 
Assurément cet art, comme tous les autres, repose sur des con- 
naissances scientifiques plus ou moins certaines, physiologiques, 
anatomiques, mécaniques, ete., et sur la tradition ; mais l’équita- 
tion elle-même ne saurait être une science, par cette raison qu'il 
est impossible de dire exactement : Dans tel cas vous ferez ceci 
ou cela. En matière de dressage, on ne peut poser de règles que 
pour le début, qui est, il est vrai, la partie la plus importante ; 
une fois le cheval en bonne voie, il faut laisser l'application des 
principes à l'appréciation des cavaliers. Chacun obtiendra des ré- 
sultats plus ou moins brillans en apportant dans l'exécution son 
sentiment et son habileté d'artiste. 


F. Musa. 








LE 


MINISTÈRE DES COLONIES 


Nous possédons maintenant, ne disons pas le ministère, mais 
le droit d'organiser un ministère des Colonies. Les Hollandais en 
ont un depuis 1834; les Anglais, depuis 1854 : soixante ans après 
les premiers, quarante ans après les seconds, nous arrivons, logi- 
quement, quoique par un détour imprévu, à la solution qu'im- 
posaient l'étendue de notre empire et l'importance de nos inté- 
rêts coloniaux. Reste maintenant à créer l'organisme nouveau et 
à en tirer un bon parti. 

Le gouvernement a devant lui une belle tâche, mais lourde. 
Le moment est critique. Il se prépare, à n’en pas douter, un mou- 
vement dans le pays en faveur des entreprises coloniales. Pour 
des raisons que sait le monde des affaires, la France continentale 
est devenue trop étroite; des débouchés se sont fermés et se fer- 
ment encore qu'il sera difficile de rouvrir; beaucoup de bras sont 
sans travail; beaucoup de capitaux sans emploi : une partie en 
peut être, en devrait être détournée vers les colonies. 

Les capitaux d’abord; car nos colonies sont de telle nature 
qu'il faut que les capitaux y précèdent les colons. 

Prétendre amener aux colonies les capitaux français, cela pa- 
raîtra sans doute une chimère. Il dépend de nous que cette chi- 
mère devienne une réalité. Ces capitaux, qu'on ne s'y trompe 
point, ne se défient pas des colonies; ils se défient seulement du 
régime auquel les colonies sont soumises. J'en appelle à ceux qui 
y vivent, qui y plantent ou y trafiquent et je leur demande sil 
n’est pas vrai que toute opération coloniale traîne après soi tant 
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de difficultés, de tracas et de déboires que les plus intrépides 
redoutent de s'y engager et que les plus tenaces aspirent à s'en 
retirer. 

Changer ce régime, qui date de loin, ne saurait être l'œuvre 
d’un homme ni d’un jour. Mais puisque nous avons maintenant 
un ministère, il importe que de ce ministère date une ère nou- 
velle. Il importe, sous peine de voir compromises les plus belles 
espérances, qu'après un débat public, où toutes les opinions 
pourront s'affirmer, un plan de gouvernement et d'administration 
soit enfin arrêté; que les ministres qui se succéderont s’attachent 
à le respecter et à le faire exécuter et que chaque jour marque 
un pas dans une voie au bout de laquelle est le succès. 

C'est comme contribution à l'étude de l’organisation prochaine 
que nous présentons les observations suivantes. 


I. — LE DOMAINE DU MINISTÈRE DES COLONIES. 


Le premier ministre des Colonies va certainement être solli- 
cité de délimiter son domaine. Nos possessions, comme elles sont 
éparses par le monde, sont éparpillées parmi les ministères. Quel- 
ques-unes dépendent du ministère des Colonies; d’autres, moins 
nombreuses mais aussi importantes, dépendent du ministère de 
l'Intérieur, comme l'Algérie, ou du ministère des Affaires étran- 
gères comme Madagascar et la Tunisie. Il semblerait naturel de 
les confier maintenant toutes au seul ministère des Colonies. Et 
là peut-être sera la solution de l'avenir. L'Algérie, qui, durant de 
longues années, a tranquillement pu s'engraisser au régime des 
« rattachemens », n’a plus rien désormais à attendre du ministère 
de l'Intérieur. La Tunisie, qui ne se plaint pas de la tutelle des 
Affaires étrangères, aura peut-être plus tard intérêt à être re- 
mise aux mêmes mains qui dirigeront sa voisine. Madagascar 
enfin, le jour où nous y serons solidement établis et songerons à 
l'exploiter, n'aura plus de raisons de dépendre, aura peut-être 
même des raisons de ne dépendre plus du quai d'Orsay. Mais, pour 
le moment, on ne voit pas d'avantages à transférer soit la Tunisie 
soit même l'Algérie à un ministère qui, de l'avis de tous, a besoin 
d'être réorganisé et, sans être pessimiste, on peut apercevoir des 
inconvéniens à déplacer Madagascar, qui en est encore évidem- 
ment à la période diplomatique. 

Le domaine du ministère des Colonies, au moins à l'heure pré- 
sente, ne semble donc pas devoir être élargi. Si l’on ne risquait de 
passer pour paradoxal, on pourrait même soutenir qu'il gagnerait à 
être diminué. 
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Nous avons des colonies, les Antilles et la Réunion, qui n’ont 
plus rien d’une colonie. La population y est française; les lois y 
sont françaises ; les mœurs, — autant que le permet la latitude, — y 
sont françaises ; le sol entier y est occupé. Elles peuvent encore 
recevoir des fonctionnaires: elles ne peuvent plus recevoir un colon. 
Ces pseudo-colonies, ces véritables départemens français, aussi 
français assurément que la Corse, pourraient être détachées du 
ministère des Colonies et, de même que la Corse, rattachées au 
ministère de l'Intérieur. 

Un sénateur de 'ces îles l’a proposé au sénat. On prétend que 
cette proposition cache un espoir : une fois rattachées à l’Inté- 
rieur, ces colonies se croiraient assurées de conserver à jamais 
leur représentation au parlement. Il se peut qu’en effet tel soit le 
but de cette proposition. Malgré cela, je l’appuierais volontiers, 
pour un autre motif : ces colonies prennent au ministre et à l'ad- 
ministration un temps qui pourrait être plus utilement employé. 
Trois départemens de plus n’écraseraient pas le ministère de l'In- 
térieur, ces trois colonies de moins laisseraient le ministère des 
Colonies singulièrement allégé. 

Mais je n’insiste pas : ce transfert semblerait ridicule au len- 
demain de la création d'un ministère spécial des Colonies. Ne 
changeons donc rien à ce qui est et laissons faire le temps. 


+ —— LES ATTRIBUTIONS DU MINISTRE DES COLONIES : LES SERVICES 
AUTONOMES ET LE RECRUTEMENT DU PERSONNEL. 


Le premier ministre des Colonies va encore certainement être 
sollicité, ne disons plus cette fois de délimiter, mais de limiter 
ses attributions. On le sait avisé, pétri de bon sens et ménager 
des deniers publics : on ne manquera pas de lui faire sentir le 
bon goût qu'il y aurait, au lendemain d'une victoire remportée 
de haute lutte, à se présenter devant le parlement avec un plan 
d'organisation modeste. Pas trop de fonctionnaires dans le minis- 
tère; pas trop d’attributions pour le ministre. Le ministre des Co- 
lonies remplace outre-mer les sept ou huit ministres de la mé- 
tropole. Il a charge de la politique, de l'administration, de la 
sécurité, de la justice, des travaux publics, de l'instruction, des 
finances, etc. Va-t-il dans son département constituer autant de 
directions spéciales? Ce serait, à tout le moins, puéril, quand, à 
côté de lui et comme lui dévoués au bien du pays, il a ses collè- 
gues qui se feront un devoir de l’assister. Veut-il créer des écoles 
et établir un plan d'éducation? Qu'il s'en fie ‘au ministre de l'In- 
struction publique? Veut-il organiser des tribunaux? Qu'il s'en 
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rapporte au ministre de la Justice. Et, pour le personnel, a-t-il 
besoin de magistrats? qu'il les demande au garde des sceaux. D'in- 
génieurs ? Aux Travaux publics. De soldats? A la Guerre. Les choix 
ainsi faits seront excellens; son administration sera soulagée, et 
le budget y trouvera son compte. 

M. Boulanger, administrateur plein de droiture et financier 
plein de sévérité, pourrait se laisser prendre à ces argumens cap- 
tieux. On peut lui affirmer, avec, derrière soi, l'expérience de 
tous les peuples colonisateurs, que ce système, qui, de son vrai 
nom, s'appelle le « système des rattachemens », est inefficace, 
coûteux et, à tous égards, détestable. 

Le ministère des Colonies doit avoir ses services à lui, les orga- 
niser lui-même et lui-même pourvoir à leurrecrutement. J'ai quel- 
que pudeur à revenir sur un sujet si longuement étudié icimême (1). 
Mais sur ce point capital et à cette heure décisive, je voudrais 
essayer de faire partager à l'organisateur du ministère des Colonies 
des convictions lentement acquises et solidement échafaudées. 

Qu'il se garde de continuer à gouverner et à administrer les 
colonies avec des fonctionnaires détachés des services de la mé- 
tropole. Ces services ne lui céderaient que leurs sujets les plus 
médiocres (2) ;et parvint-il à leur arracher les plus éminens, qu'il 
pourrait encore n'avoir pas à s’en louer. Un fonctionnaire préparé 
pour la métropole ne saurait convenir aux colonies. A cet égard, 
l'expérience des Anglais et des Hollandais ne laisse place pour au- 
cune hésitation. 


Choisissez, parmi les meilleurs, un magistrat d'Europe et 
transportez-le aux colonies : des années se passeront avant qu'il 
vous y rende les services que ses talens vous promettaient. Pour- 
quoi? parce qu'il ignore les lois, les coutumes, les préjugés, et 
jusqu'à la langue de ses justiciables. Un meurtre est eommis; 
vous en connaissez le théâtre; vous en tenez l'auteur; vous pos- 
sédez des témoins oculaires; rien n’est plus facile que d'arriver à 
une condamnation. Du moins cela nous apparaît ainsi, à nous 
autres Européens. Mais allez aux Indes : tout cela est changé. Le 
major général, sir W. H. Sleeman, raconte à ce propos l’anecdote 
suivante (3). 


(1) Voir la Revue des 15 décembre 1891, 4* janvier et 15 avril 1892. 

(2) Je tiens de source certaine le propos que voici. Un procureur général de- 
mandait la révocation d'un magistrat concussionnaire. Le directeur du personnel lui 
dit : « Le révoquer, non! mais, à la première vacance, nous l’évacuerons sur les 
colonies. » Le directeur était dans les traditions de la chancellerie. 

(3) Rambles and recollections of an Indian official, ? vol. Constable, Londres, 
1893, 1. 1, 97 à 141 et 242-3, 
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Dans un village appelé Sajaina, les Thugs, fameuse organisa- 
tion de criminels, avaient attaqué un convoi, saisi 4 500 piastres, 
tué plusieurs hommes, et aussitôt disparu. Les habitans du vil- 
lage avaient recueilli leurs victimes et enseveli leurs morts. La 
justice naturellement vint faire son enquête. Elle ne trouva de- 
vant elle que des aveugles ou des muets. Personne n'avait rien vu 
ni rien entendu. Une attaque ? un convoi pillé? des morts d'hom- 
mes ? Nul ne savait ce que Son Honneur voulait dire. Son Hon- 
neur insista et finit par obtenir cet aveu : que, leurs amis étant 
morts, l'argent volé étant loin, et le gouvernement n'étant sans 
doute pas disposé à le rendre, on ne pouvait, à se plaindre de 
maux irréparables, qu'attirer sur soi, par une déposition publi- 
que, des malheurs nouveaux. Afin de délier les langues, le juge, 
pour une fois, s'engagea à indemniser les victimes et à ne pas 
les faire comparaître en justice. Aussitôt les témoins affluèrent, 
et les meurtriers purent être arrêtés. Cela se passait il y a bien 
des années. Mais l’annotateur des Mémoires de sir W. H. Slee- 
man ajoute : « De nos jours, des difficultés du même ordre arrè- 
tent constamment l’action de la justice criminelle aux Indes. » 
N'est-ce pas là une de ces particularités, sans intérêt pour des 
magistrats européens, qu'il est indispensable de signaler à de fu- 
turs magistrats des Indes ? 

Un magistrat célèbre, sir Erskine Perry, qui occupa les fonc- 
tions éminentes de Chief Justice à Bombay, fait, dans un de ses 
arrêts, cette déclaration de principe (1) : « Je pourrais m'appuyer, 
pour soutenir cette opinion, sur la réponse affirmative d'un des 
témoins. Mais c’est une particularité du caractère hindou qu'une 
question posée d'une certaine façon par un supérieur amène tou- 
jours la réponse qu'on croit que ce supérieur désire. » Ailleurs, 
le même sir Erskine Perry professe cette doctrine : que les ma- 
gistrats des colonies chargés de juger des indigènes, dont le: sen- 
timens et les mœurs sont pour eux si pleins d'inconnu, p'che- 
raient contre toute sagesse s'ils tranchaient lés questions sans 
s'appuyer sur des précédens. 

Ne sont-ce pas encore là des enseignemens qu'il faut absolu- 
ment donner aux magistrats des colonies ? 

Ces exemples, qu'on pourrait multiplier, paraissent suffisans 
pour justifier la pratique constante de l’India Office de ne nom- 
mer aux Indes que des magistrats spécialement préparés à leurs 
fonctions, et pour engager le ministre des Colonies en France à ne 


(1) Cases illustrative of oriental life, and the application of english law to India. 
1 vol. in-8°. S. Sweet, London, 1858, p. 228. Opiwum Cases, Crawford ; et Ecclesiastical 
pretention, p. 338. 
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pas prendre de la main du garde des Sceaux, mais à recruter lui- 
mème, par des moyens bien connus et d’une incontestable effi- 
cacité, les magistrats des colonies francaises (1). 


Et ce que nous disons des magistrats, il faut le dire aussi des 
fonctionnaires des Travaux publics. Certes l'administration mé- 
tropolitaine des Travaux publics est une des premières par les 
talens et la considération. Elle se recrute, par les procédés les 
plus sévères, parmi les sujets les plus distingués d’une école dont 
l'entrée n’est pas précisément facile. Et cependant il est probable 
et même presque certain que, transportés aux colonies, les fonc- 
tionnaires de cette administration y débuteraient par de coûteuses 
erreurs. C’est que ni l’École, ni même le service ordinaire des 
ponts et chaussées ne les auront préparés aux problèmes et aux 
difficultés qui les attendent. Qu'à la longue ils deviennent égaux 
à leur tâche, nul n’en doute; ce que nous soutenons, c'est que le 
gouvernement doit s'épargner les frais de leurs écoles. 

Allez au Tonkin, par exemple : vous entendrez émettre même 
par des techniciens les opinions les plus contradictoires sur le 
régime des fleuves. Allez aux Indes anglaises : vous recueillerez, 
de la bouche de personnes autorisées, des avis diamétralement 
opposés sur l'utilité de l'irrigation (2). Ne faut-il pas que les 
élèves-ingénieurs soient instruits de ces divergences etdes raisons 
sur lesquelles elles se fondent ? Les canaux, les chemins de fer, 
mème les simples routes se dessinent et se construisent dans les 
colonies autrement que dans la métropole. Et c'est pourquoi le 
gouvernement anglais, qui pourrait cependant se flatter de trouver 
dans son personnel métropolitain des ingénieurs de quelque mé- 
rite, forme avec tant de soin, dans le collège spécial de Cooper's 
Hill, ceux qu'il destine aux Indes _(3). Et certes, l'on ne saurait 
prétendre que les élèves de notre École polytechnique et de notre 
Ecole des ponts et chaussées soient inférieurs en science à leurs 
émules de Cooper's Hill. Mais ils ne sont pas, comme eux, pré- 
parés aux exigences du service des colonies et, même munis 
de diplômes universellement estimés, il conviendrait de les sou- 
mettre encore à des examens techniques et, une fois nommés, de 
leur imposer, pas surcroît, un séjour en Égypte ou dans l’Inde, 
ou quelque voyage d’études, par exemple, sur cette petite ligne de 

1) Cf. notamment sur le recrutement des magistrats algériens la déposition de 
M. Flandin, député, alors procureur général d'Alger, devant la commission sénato- 
riale de la réorganisation de l'Algérie. 

(2) À Civilian's Wife in India, 2 vol., Bentley, 1884, t. I, p. 54. 

(3) Voir sur ce collège la brochure officielle : The Royal indian engineering col- 
lege Cooper's Hill et les extraits qui en figurent dans l’India office list, 1894. 
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Darjiling, qui, s'élevant de la plaine jusqu à une altitude de 
8 000 pieds, est un miracle de hardiesse et de bon marché. 


Après la magistrature et les Travaux publics, on pourrait, du 
même point de vue, étudier les autres services : l’Instruction, les 
Forèts, les Douanes, l'Hygiène, etc. Cela nous entraînerait trop 
loin. Pour tous, notre thèse serait identique. Le meilleur fonc- 
tionnaire de la métropole débutera presque fatalement aux colonies 
par rendre de médiocres services. Le ministre des Colonies ne 
peut donc pas, les yeux fermés, l'accepter de la main de ses col- 
lègues. Il doit, j'y insiste encore, choisir lui-même ses agens; ce 
qui signifie les faire choisir par des personnes compétentes. Et 
sil entrait dans cette voie, je ne crois pas qu'il püt faire mieux 
que d'apporter des perfectionnemens à l'Ecole coloniale et, en 
outre, d’instituer, à l'exemple de l'Angleterre, un corps perma- 
nent de « commissaires du service des colonies », qui seraient 
chargés, dans des conditions à déterminer, de recruter, au moyen 
de concours publics, les fonctionnaires coloniaux de tous ordres. 

On peut affirmer que ce procédé laisserait loin derrière lui le 
procédé des « rattachemens ». 


III. — L'ARMÉE COLONIALE. 


Il est cependant un rattachement contre lequel je n'oserais 
pas, au moins à l'heure actuelle, m'élever aussi nettement : c'est 
le rattachement de l’armée coloniale à l'un des ministères de qui 
dépendent déjà d’autres troupes, au ministère de la Guerre ou au 
ministère de la Marine, de préférence au ministère de la Marine, 
pour ne pas trop multiplier les frottemens. Ce rattachement, on 
ne peut guère le critiquer tant que l'armée coloniale restera ce 
qu'elle est; on le pourrait, le jour où, nos colonies étant tout à 
fait pacifiées ou dans un état voisin de la pacification, l’armée 
coloniale par cela même aurait enfin le rôle et la composition 
qu'elle doit avoir. 

A cette heure, nous n'avons pas d'armée coloniale, ou nous 
n'en avons que sur le papier. Nous possédons bien un certain 
nombre de régimens indigènes, formés dans les colonies où ils 
doivent opérer et commandés principalement par des officiers 
français. Mais, ni par l'importance ni par la mobilité, cela ne 
constitue une armée : ce qui le prouve mieux que tous les rai- 
sonnemens , C’est que quand une expédition coloniale exige 
seulement quelques milliers d'hommes, nous devons les em- 
prunter à la Guerre ou à la Marine. 
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On a bien tenté récemment de constituer une armée coloniale : 
mais ce que les Chambres ont voté n’a d’une armée coloniale que 
le nom. 

Elles ont voulu donner satisfaction aux électeurs dont on 
prenait les fils pour ces expéditions et ont décidé de créer une 
armée coloniale composée d’engagés volontaires, qui savent à 
quoi ils s’exposent. L'armée coloniale sortie de ce vote n’est pas 
l’armée qui convient aux colonies. La loi ne s’est préoccupée que 
du choix des hommes ; les hommes, sans doute, dans une armée 
ont leur importance ; les chefs en ont bien davantage. La véritable 
armée coloniale est une armée dont les officiers seraient recrutés 
en vue des nécessités de la politique coloniale. 

Oui, comme les fonctionnaires politiques, comme les fonc- 
tionnaires techniques, les officiers coloniaux devraient avoir été 
préparés pour le service des colonies. 

Or ce service, nous ne pouvons admettre qu’il reste long- 
temps ce que nous l’avons vu depuis quelques années. Nous avons 
coup sur coup fait l'expédition de Tunisie, l'expédition du Tonkin 
et les campagnes du Soudan. Mais il faudra bien qu’un jour, pro- 
chain, nous l’espérons, on déclare l’ère de la conquête enfin 
close. Si alors on parle d'expansion coloniale, cela ne pourra plus 
signifier qu'expansion pacifique. Ce jour-là, la politique coloniale 
s’entendra non pas de l’annexion indéfiniede nouveaux territoires, 
mais de la science de gouverner et d’administrer les colonies. Et, 
sur notre domaine colonial enfin borné ei pacifié, l’armée colo- 
niale aura un rôle politique plus encore que militaire. 

Dans cette situation, dont nous ne sommes pas aussi éloignés 
qu'on pourrait le croire, l’armée coloniale s'occupe moins de 
guerre que de police. La police se fait la main dans la main avec 
les pouvoirs civils. L'officier de l’armée coloniale (1) est donc sans 
cesse mêlé aux choses de la politique et de l’administration. Il 
voit, il fréquente, il apprend à connaître et parfois à apprécier les 
fonctionnaires indigènes et, en tout cas, à les considérer comme 
autre chose que des fantoches grotesques. Il est le collaborateur 


(1) Si, au lieu d’une simple esquisse du rôle de l'officier colonial, nous avions à 
faire une étude sur l’armée coloniale, nous devrions insister sur certains points d'un 
grand intérêt : la composition, forcément différente, des contingens qui servent dans 
les différentes colonies, cette composition étant déterminée, non seulement par le 
climat, mais encore par l'importance de la colonie, par le nombre et le caractère des 
habitans et leur degré de civilisation; — la nécessité d’avoir dans presque chaque 
colonie des troupes blanches en même temps que des troupes indigènes; — l'utilité, 
quelque inconvénient que cela puisse entraîner, de constituer, si on le peut, chaque 
régiment indigène avec des hommes appartenant à des races différentes et parfois 
même hostiles; — l'intérêt qu'il y a, au double point de vue de la santé et de la 
discipline, à relever, après un certain temps, les unités de troupes blanches, etc. 


TOME CxxII. — 1894. 58 
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quotidien de l'administrateur; il lui donne, il lui demande des 
avis; il lui fait part de ses renseignemens; il combine avee lui 
les mesures à prendre; là, où il n’y a pas d'administrateur, c’est 
lui qui le supplée; et bien plus, dans les provinces frontières, 
dans les districts nouvellement conquis, parmi les populations 
moins civilisées ou plus turbulentes, c'est lui qui, durant des 
années entières, prend en main toute l'administration et prépare 
peu à peu le terrain aux autorités civiles. Enfin, il se peut même 
qu'intéressé par ce côté de sa tâche, il entre, pour une période 
plus ou moins longue, dans les cadres politiques, sans d’ailleurs, 
pour cela, rompre ses attaches avec l'autorité militaire (1). 

Le jour où nous aurions une armée coloniale commandée par 
de pareils officiers, on pourrait sans crainte la faire dépendre du 
ministère des Colonies : ce n'est pas celle-là qui créerait des 
«affaires ». 

Jusque-là, il est indispensable qu'on attende. 


IV. — L'ADMINISTRATION CENTRALE DES COLONIES. 


L'organisation intérieure du ministère varie nécessairement 
avec la liberté qu'on a laissée aux colonies. Avec des colonies déjà 
anciennes, aux frontières arrêtées, à l'administration assise ,si l’on a 
su, en outre, leur assurer de bonnes lois et de bons fonctionnaires, 
le ministère n’a plus qu'un devoir de contrôle bien facile. Nos 
colonies, en général, n’en sont pas là : elles sont sorties de lisières; 
elles ne marchent pas encore toutes seules et le ministère ne 
peut se dispenser de veiller sur elles. Ce n'est pas toutefois une 
raison pour multiplier outre mesure les surveillans et constituer 
un ministère abondant en directeurs et en chefs de division. 

Le sous-secrétariat des Colonies, ce n’est un secret pour per- 
sonne, n'était pas un modèle de bonne organisation. D'abord sim- 
ple bureau du ministère de la marine, puis transformé en direc- 
tion, élevé enfin à la dignité de sous-secrétariat, il avait grandi à 
l'aventure. D’année en année, on projetait de le remanier. Il est 


devenu un ministère avant que les remaniemens aient pu être 
effectués. 


(1) Cette esquisse sommaire est empruntée à l'expérience de l’armée anglaise des 
Indes. Les résultats obtenus par les Anglais après beaucoup de tâtonnemens et 
d'erreurs, permettent de recommander leur méthode. Voir sur ce sujet : The Army 
book for the empire, by L' General W. H. Goodenough et L' Colonel 3. C. Dalton: 
un vol. in-8°, 1893, H. M. ’Sfationery office, 1893; India army regulation, vol. I, 
partie 1, clauses 275 et suivantes; l’article sur l’Indian army, dans l’'Encyclopedia 
Britannica, % édit., vol. II, p. 589 à 593; et un article sur l’Indian staff corps, paru 
dans le United service magazine, octobre 1892. 
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Ce qu’on pouvait reprocher au sous-secrétariat, c’est que tout 
y aboutissait aux mains de deux ou trois personnes, sans compter 
le ministre, et que le détail de notre empire colonial, les choses 
d'Asie et les choses d'Afrique, la politique et le commerce, le 
système pénitentiaire et le régime douanier, ces deux ou trois per- 
sonnes devaient tout savoir, tout comprendre, tout diriger. Par 
bonheur, les fonctionnaires dont il s’agit étaient d’une intelligence 
souple et d’un tempérament laborieux : les choses avec eux allaient 
donc tant bien que mal. Mais on ne peut indéfiniment remplacer la 
méthode dans l’administration par le zèle chez les agens. Et le 
moment est venu d’asseoir le ministère des Colonies sur des bases 
rationnelles. 

Sous le régime parlementaire, la décision appartient au mi- 
nistre ; par le jeu rationnel de ce régime, ce ministre n'est ordi- 
nairement pas un spécialiste des choses de son ministère. Il a été 
choisi pour son bon sens et son ouverture d'esprit; il a une con- 
ception générale des affaires, mais il ne sait pas, il ne peut pas 
savoir (peut-être même vaut-il mieux qu'il ne sache pas) le détail 
de chacune d'elles. Quels services ce ministre des Colonies attend- 
il donc de ses bureaux? Il attend qu'ils fassent son éducation pro- 
fessionnelle et aussi qu'ils lui composent et lui commentent le 
dossier de chaque affaire, qu'ils lui indiquent les précédens et les 
conséquences de chaque mesure. Son temps est précieux; le 
commerce, pour le profit duquel, en somme, on possède les colo- 
nies, attend impatiemment les solutions : il faut que les fonction- 
naires du ministère soient en état de pouvoir, neuf fois sur dix, 
lui donner séance tenante le renseignement demandé. Ce doivent 
être des dictionnaires vivans qui lui épargnent la lenteur des re- 
cherches. « De quand date cette entreprise? » Et la date aussitôt est 
fournie. « Quelle loi permet d'accueillir cette demande? » Et la 
loi est aussitôt indiquée. 

Il va de soi, que si l’on exige des fonctionnaires cette connais- 
sance impeccable des choses et dans les principes et dans les dé- 
tails, ces fonctionnaires doivent forcément être spécialisés. La 
spécialisation sans doute a ses inconvéniens : elle rétrécit l'esprit. 
Mais, dans un ministère comme celui des colonies, chaque spé- 
cialité est encore assez vaste pour permettre aux principaux fonc- 
lionnaires les vues d'ensemble. De plus, la spécialisation devrait 
ici être comprise de telle façon qu’elle ne fût pas un obstacle à 
l'intelligence des intérêts généraux. 

C'est qu'en effet dans le gouvernement des colonies, il est 
presque impossible de séparer la politique des affaires. Vous négo- 
ciez, par exemple, un traité de commerce entre la Chine et le Ton- 
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kin : des questions, en apparence très nettement commerciales, 
telles que la création de consulats, l’établissement des nationaux 
respectifs, le commerce de l’opium ou celui du sel, sont, au fond, 
des questions politiques. Vous négociez, sur la côte occidentale 
d'Afrique, un traité de délimitation, cette question, qui paraît 
purement politique, se compliquera, n’en doutez pas, d’une ques- 
tion commerciale : l'interdiction de droits différentiels dans les 
colonies contiguës. La Côte d'Ivoire en sait quelque chose, et aussi 
les commerçans qui s’y sont ruinés. 

La spécialisation des fonctionnaires au ministère des Colonies 
doit donc, si l’on peut ainsi parler, être une spécialisation d'ordre 
géographique. Elle n’a que des avantages : il importe fort peu que 
celui qui dirige les affaires d’Asie soit ou non instruit, dans le 
détail, des affaires d'Afrique : les deux genres d’affaires sont indé- 
pendans. Mais il est indispensable que les affaires d'un même 
groupe de colonies soient toutes centralisées dans les mêmes 
mains, parce qu'affaires politiques, affaires commerciales, affaires 
indigènes, s’enchevêtrent les unes dans les autres et qu'à les 
traiter isolément on s'expose aux pires erreurs. 

Il y a, au contraire, des services qui, reliés, d’ailleurs, à cha- 
que division géographique, pourraient embrasser toute l'étendue 
de notre empire colonial : le service de l'inspection et de la 
comptabilité, le service de la Justice, le service des douanes, 
(sauf l'établissement des tarifs douaniers), le service de l’instruc- 
tion publique, le service des travaux publics, le service du « re- 
crutement des fonctionnaires coloniaux », et aussi le service des 
renseignemens et informations. 

Ces deux derniers services n'existent pas jusqu'ici et seraient 
à créer. Nous avons déjà parlé du premier; il reste à parler du 
second. 


Le service des renseignemens ne serait pas une chose absolu- 
ment nouvelle. M. Delcassé en avait posé les bases; le temps ne 
lui a pas permis de le consolider et de l'étendre. Au premier mi- 
nistre des Colonies revient la tâche de le fonder définitivement. 

Trois catégories de personnes (sans parler des candidats-fonc- 
tionnaires) en peuvent retirer une grande utilité : les commercans, 
les émigrans, les hommes d'Etat. 

Nous ne croyons pas qu'il faille attendre le développement 
du commerce des renseignemens que lui fournira le gouverne- 
ment sur ce qui se produit et se consomme aux colonies. Il con- 
vient assurément de ne dédaigner ni les musées commerciaux, ni 
les expositions de produits coloniaux, ni les envois d'échantillons 
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aux chambres de commerce intéressées. Tout cela est incontes- 
tablement utile. Mais le commerce sait lui-même, par les mis- 
sions, par les agens d’une exceptionnelle compétence qu'il envoie 
sur les lieux de production et de consommation, se procurer ces 
sortes de renseignemens, et ce sont d’autres renseignemens qu'il 
attend de l’administration et du gouvernement. Ce qu’il lui faut, 
ce sont ou bien des renseignemens d'ordre très général qui four- 
nissent une base à ses propres enquêtes, ou bien des renseigne- 
mens tout à fait spéciaux que, presque seul le gouvernement peut 
obtenir avec rapidité. Tel port a été déclaré en quarantaine. Tel 
tarif douanier vient d’être ou va être mis en vigueur. Telle loi est 
promulguée dans telle colonie. Telle assemblée locale a voté telle 
taxe applicable à partir de telle date. Tel produit est menacé par 
telle proposition de tel conseil général. Voilà de ces circonstances 
d'une réelle importance, dont les particuliers sont rarement in- 
formés en temps opportun, que le ministère des Colonies connaît 
tout de suite, et que tout de suite il doit faire connaître au com- 
merce. C’est de cette façon surtout qu’il peut lui être utile. 


Les émigrans réclament de l’administration un concours d’un 
autre genre. À ceux-là, au contraire, il faut mettre les points sur 
les 2. Ils ont tout à apprendre; on ne leur en dira jamais assez. 
Et ces émigrans ne sont plus maintenant une quantité négli- 
geable. Autrefois, le chiffre de l’émigration française s'élevait 
par an à 5 ou 6000 personnes; aujourd'hui, à en croire du moins 
la statistique des pays où nos émigrans débarquent, elle monte 
bien à 30 ou 40000. Je ne dis pas qu’en leur ouvrant un bureau 
d'informations, on en détournerait une proportion sérieuse vers 
nos colonies. Je ne dis même pas que cela serait actuellement 
souhaitable : le temps n’est pas encore venu de la grande émigra- 
tion vers les colonies françaises. Mais j'estime que ceux qui veu- 
lent y émigrer doivent pouvoir se renseigner pleinement au 
ministère des colonies, au lieu, comme ils font aujourd’hui, de 
s'adresser à des sociétés privées. 

A la tête de ce bureau d’émigration, il conviendrait de mettre 
un ancien fonctionnaire des colonies, qui aurait beaucoup voyagé, 
et vu et observé. Il ferait, — comme le font, à Londres, l’'Emigrant's 
Information office, et à Paris, l'Union Coloniale Française, — rédi- 
ger pour chaque colonie le Guide pratique de l'Émigrant, dans 
lequel on mettrait, sous la forme la plus claire, les renseignemens 
indispensables à de pauvres gens en quête d’une nouvelle patrie : 
comment on y va, comment on y vit, comment on y travaille, 
les objets à emporter, les soins à prendre, etc., et, pour certaines 
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colonies, le danger d’y aller sans capitaux et la difficulté d'y 
réussir. Il pourrait même davantage : se faire présenter ces émi- 
grans, les interroger sur leurs projets et leurs ressources, et par- 
fois prendre sur lui de leur donner des conseils et, même, suivant 
leurs réponses, de leur faire modifier leurs plans. 

Ce bureau de l’émigration aurait bientôt une autre utilité. Le 
fonctionnaire qui le dirigerait se lasserait de répondre toujours 
à ces infortunés qu'il n’y a pas de place pour eux dans des colo- 
nies conquises par leurs fils et subventionnées avec leur argent. 
Il se mettrait à étudier, de ce point de vue, l’utilisation de notre 
domaine colonial. Lancé sur cette piste, il ne tarderait pas à dé- 
couvrir de vastes espaces, qu’il ferait peu à peu attribuer à la co- 
lonisation libre. Pour commencer, il chasserait les forçats de la 
Nouvelle-Calédonie, et peuplerait d’honnèêtes citoyens français, 
qui y feraient souche, la seule jusqu'ici de nos colonies où l'Eu- 
ropéen puisse travailler et fonder une famille. 


Après les commerçans, après les émigrans, une troisième classe 
de personnes recourrait encore au bureau d'informations : ce sont 
les hommes d'État et les hommes d'étude. 

Ceux qui s'occupent des colonies et prétendent se faire une 
opinion raisonnée sur leur situation, savent l’embarras qu'on 


éprouve à obtenir des documens dignes de foi. C’est même un cu- 
rieux phénomène que, sous un gouvernement d'opinion, il soit 
si difficile de se renseigner sur des colonies au sujet desquelles 
l'opinion précisément se montre si soupconneuse. Les Journaux 
officiels et les Bulletins des colonies publient bien les textes légis- 
latifs et quelques menues statistiques ; mais les renseignemens de 
quelque étendue, les renseignemens politiques, financiers, com- 
merciaux, où les trouver? Dans les annuaires? C’est insuffisant. 
Il appartient à l'administration centrale des colonies de faire la 
lumière. Elle avait jadis beaucoup promis : cartes, croquis, sta- 
tistiques, rapports commerciaux ; elle n’a presque rien donné. Ses 
statistiques sont ce que l’on peut imaginer de plus décevant : elles 
paraissent tardivement ,nesont pasexactement comparables d'année 
à année et renferment passablement de chiffres suspects. Quant aux 
renseignemens commerciaux dont on avait, sous l’administration 
de M. Etienne, inauguré la publication dans le Journal officiel, 
c'était quelque chose assurément; mais ce quelque chose, — que 
d’ailleurs on a depuis lors supprimé, — ne fournissait que des infor- 
mations éparses et fragmentaires. Ce qu'il nous faut, ce sont des 
publications régulières, rédigées sur un plan uniforme, comme 
eu ont les Hollandais et les Anglais. 
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Les Hollandais publient chaque année, distribuent aux États- 
Généraux et mettent en vente un document d'ensemble sur la si- 
tuation de leurs Indes Orientales (1). Quant à l'Angleterre, elle 
semble s'ingénier à faciliter l’étude de ses colonies. Chaque colo- 
nie publie chez elle, à ses frais, et sous sa responsabilité, un Blue- 
Book annuel, de cent à deux cents pages, et d’un prix modéré. 
Ces Blue-Books, naturellement, sont envoyés au ministère des Co- 
lonies, et ce ministère, à son tour, les résume dans leurs grandes 
lignes et les publie en fascicules de dix à vingt pages, qui sont 
distribués au Parlement et vendus au public pourquelques sous (2). 
A ces publications régulières, dont la collection, au bout de quel- 
ques années, finit par former le plus précieux des répertoires, 
viennent s’en ajouter d’autres : Colonial office, India office Lists, 
Blue-Books spéciaux à tel sujet déterminé, sans parler de la 
masse de documens de toutes sortes que distribuent si largement 
les agens généraux. Et il est vrai que ce sont là des documens 
officiels et que ces sortes de documens pourraient celer ou dissi- 
muler bien des choses; mais, quand une fois une administration 
a pris l'habitude de rendre ses comptes, elle s'aperçoit que c’est 
une grande force que de les rendre fidèlement. 

Nous saurions gré au ministre des Colonies de la République 
d'être en cette matière seulement aussi libéral que ces deux mo- 
narchies : l’Angleterre et la Hollande. 


V. — LES AUXILIAIRES DU MINISTRE DES COLONIES : LES AGENS GÉNÉRAUX ; 
LE CONSEIL DES COLONIES. 


L'administration centrale une fois constituée, la question des 
rattachemens résolue, le recrutement du personnel colonial as- 
suré, il semble que l’organisation du ministère serait achevée et 
que le ministre n'aurait plus qu’à expédier les affaires courantes. 
A notre avis cependant, son œuvre serait encore incomplète : il 
devrait, pendant qu'il serait en travail de gestation, instituer, à 
côté de son ministère, deux services, qui seraient ses auxiliaires 
à lui et lui donneraient plus de liberté et d'autorité morale : nous 


(1) Verslag betreffende Nederslandsch (Oost-) Indie van 1892, un vol. in-folio de 
269 pages, suivies d’annexes formant un millier de pages de même format. 

(2) Prenons pour exemple le fascicule du Zoulouland pour 1892. Il contient : 
1° un Résumé général des recettes et des dépenses; 2° des relevés : des dépenses 
militaires, des travaux publics, de la législation, des remaniemens de circonscrip- 
tions territoriales, des subventions, du mouvement de la population, de la statis- 
tique criminelle, de l'exploitation et du rendement des mines, de l’agriculture ; un 
tableau de la santé publique ; une conclusion sur l’ensemble. 

Le tout en 6 pages, pour un demi-penny. La feuille de garde indique les brochures 
consacrées aux autres colonies et les libraires qui les vendent. 
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voulons dire : des agens généraux et un conseil des colonies. 

Les agens généraux n'existent pas en France; mais depuis 
longtemps déjà, sous des formes variables, ils existent en Angle- 
terre. Ils y rendent de signalés services, qu'eux seuls peuvent 
rendre, et, pour un certain ordre d’affaires, soulagent à ce point 
le ministère, que le Colonial office, malgré l’immensité de l’em- 
pire britannique, n’est guère plus riche en fonctionnaires que le 
Pavillon de Flore. 

Les agens des colonies (1) sont de deux sortes : les Crown 
Agents, agens des colonies de la Couronne, c’est-à-dire des colo- 
nies qui sont plus directement placées sous la direction du minis- 
tère (telles sont les Antilles, Hong-Kong, etc.) et les agens 
généraux des colonies qui possèdent un gouvernement respon- 
sable : par exemple, les colonies australiennes, le Cap, etc. 

Les agens des colonies de la Couronne sont des fonctionnaires. 
Ils ont leur office dans Downing-street, au siège même du minis- 
tère. Ils sont chargés de négocier les emprunts coloniaux et de 
conclure certains contrats d'ordre commercial. En dehors de cela, 
ils n’ont aucun rôle politique : les affaires politiques se traitent, 
en dehors et au-dessus d’eux, directement entre le gouverneur de 
la colonie et le ministre. 

Les agens généraux ont un caractère plus relevé. Tout d’abord, 
ils jouent le rôle d’agens diplomatiques, qui auraient été accré- 
dités par la colonie près du Royaume-Uni. En cette qualité, ils 
traitent les principales affaires de la colonie (défense, relations 
extérieures, expansion) avec les divers départemens (Guerre, 
Trésor, Affaires étrangères, Postes et Télégraphes, etc.), mais 
toujours par l'intermédiaire du ministre des Colonies. 

Ils sont ensuite les représentans directs et officiels de la co- 
lonie auprès du public; ils sont chargés d’en faire connaître les 
ressources de toutes sortes, de développer les relations commer- 
ciales avec la métropole; de préparer la colonisation des districts 
inhabités et, dans ce dessein, de réglementer et de favoriser l’émi- 
gration. 

Ils sont encore les agens d’affaires de la colonie ; agens finan- 
ciers et agens commerciaux. Agens financiers, ils renseignent 
régulièrement et rapidement le gouvernement local sur l’état du 
marché; ils négocient les emprunts à émettre ; ils s'entendent avec 


(1) Voir sur les Crown agents for Colonies, le document parlementaire C-3075, 
1881; sur les agens généraux, les lois de chaque colonie, dont voici deux spéci- 
mens : 49 Victoria, n° 19, An Act to provide for the office of an Agent General for 
Tasmania (5 décembre 1885); — 54 Victoria, n° MLXI, an act to consolidate the 
Laws relating to the Agent General for Victoria (10 juillet 1890). 
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la succursale de la banque coloniale pour le paiement des coupons. 
Agens commerciaux, ils font, sous leur responsabilité et par le 
procédé qui leur paraît le plus avantageux, tous les achats de ma- 
tériel, d'équipement, etc., et passent tous les contrats (chemins 
de fer, services de bateaux, télégraphes, etc.). 

Pour satisfaire à ces devoirs multiples, ils sont assistés de per- 
sonnes techniques : ingénieurs, financiers de profession et agens 
d'émigration répartis sur les points convenables du royaume. 

Quant à eux, ils ne sont point des spécialistes : ils possèdent la 
connaissance des besoins généraux de la colonie ; ils sont au cou- 
rant de ses aspirations; ils en représentent l’espritet la politique. 
Ils ne sont point davantage des fonctionnaires : ils sont des hommes 
publics et tombent ordinairement avec le gouvernement qui les a 
choisis. 

Ils sont nommés, en général, pour trois ans, mais peuvent être 
prorogés pour trois nouvelles années ;ils reçoivent un traitement 
(qui varie d’ailleurs avec chaque colonie) de 2500 livres sterling 
environ, et fournissent une caution de 10 000 livres. 

Ce bref exposé du rôle des agens généraux permet d’aperce- 
voir de quelle utilité ils pourraient être chez nous. Assurément, 
dans la situation politique et financière de nos colonies, on ne doit 
pas songer à créer des agens généraux avec tous les pouvoirs et 
toute l'indépendance d’allures des agens généraux anglais. Mais 
on peut s'inspirer d’une institution sans la copier servilement. 

Pour ne prendre qu’un seul côté de la question, le ministère 
des Colonies fait en France, pour toutes les colonies, les contrats 
que fait en Angleterre, pour chaque colonie, l'agent responsable. 
C'est lui qui, pour elles toutes, achète le matériel, négocie les 
affaires financières, etc. Ne serait-il pas soulagé dans cette partie 
si délicate de ses fonctions, si chaque colonie entretenait à Pa- 
ris, pour défendre spécialement ses intérêts, un agent investi de 
sa confiance et instruit de ses besoins? Ce n'est pas tout. Bien des 
questions qui languissent seraient alors vite tranchées. Des pro- 
blèmes, en apparence insolubles, recevraient promptement une 
solution. Le ministre aurait sous la main un homme capable de 
répondre à ses objections et de dissiper ses appréhensions. Les 
récriminations habituelles entre la métropole et les colonies se- 
raient évitées. Et si, par hasard, un contrat se trouvait être désa- 
vantageux, la colonie trouverait devant elle pour l’indemniser un 
homme responsable et sa caution. 

Pour peu qu'on y veuille réfléchir d'un esprit affranchi, on 
admettra que cette création nous rendrait d'appréciables ser- 
vices. 
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Le second auxiliaire, mais non le moins utile, du ministre 
serait un Conseil des colonies. 

Pourquoi un Conseil des colonies, quand déjà ces colonies sont 
reliées au gouvernement métropolitain par leurs gouverneurs, 
quand certaines d’entre elles sont représentées au parlement et 
possèdent des assemblées locales, quand enfin nous demandons 
pour chacune un agent général? Parce que gouverneurs, sénateurs 
et députés, assemblées locales, agens généraux ne suffisent pas à 
éclairer le gouvernement. Le gouverneur fait l'apologie de son ad- 
ministration ; les sénateurs et députés ne représentent qu’une frac- 
tion de la population ; les assemblées locales et les agens généraux 
peuvent défendre des intérêts opposés à ceux de la métropole. 

Au surplus, je me hâte de dire que, dans ma pensée, ce Con- 
seil des colonies, au début, se réduirait à peu de chose. Nos co- 
lonies ne sont pas suffisamment homogènes pour être toutes re- 
présentées dans un même conseil. Il y a entre elles beaucoup 
plus de différences assurément qu'il n’y en a entre l'Angleterre 
et la France, entre l'Allemagne et l'Italie. Les Antilles et la 
Réunion sont des départemens français ; les colonies de l'Afrique 
occidentale, sauf peut-être le Sénégal, ne sont guère que des 
comptoirs; la Guyane et la Nouvelle-Calédonie sont surtout des 
établissemens pénitentiaires. L'Algérie dépend de l'Intérieur, 
la Tunisie et Madagascar des Affaires étrangères. Je ne vois que 
l’Indo-Chine qui forme un tout homogène, qui relève en entier 
du même ministère et qui puisse motiver et réclamer la création 
d'un Conseil près du ministre des Colonies. En sorte que tout 
d'abord le Conseil des colonies se réduirait à un Conseil de 
l’Indo-Chine française. 

Ce Conseil est à peu près indispensable. L’Indo-Chine fran- 
çaise renferme une population nombreuse, pleine d'activité et 
d'industrie; elle avoisine des pays riches et dont nous devons 
tenter la conquête économique; elle possède des ressources agri- 
coles et minières immenses ; elle dispose de voies commerciales 
de premier ordre; elle a attiré des colons riches et entreprenans. 
Elle espère beaucoup de l'avenir; elle attend impatiemment des 
voies ferrées, des ports, des banques; elle prétend recourir pro- 
chainement au crédit public; elle va, avant peu, soulever un cer- 
tain nombre de questions capitales. Ces questions, un ministre ne 
peut les résoudre sans le concours d'hommes compétens; dès 
qu'elles se poseront, il nommera, pour sa décharge, une com- 
mission; qu'il crée tout de suite le Conseil de l’Indo-Chine; ce 


sera une commission compétente, qui travaillera, celle-là, et qui 
aboutira. 
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Au risque de prêter au ridicule, je citerai encore en cette ma- 
tière l'exemple des étrangers. Il existe un Conseil des Indes-Néer- 
landaises à Java, un Conseil des Indes-Anglaises à Calcutta, et un 
autre à Londres, près du ministre des Indes. 

Le Conseil des Indes à Londres se compose de quinze mem- 
bres à la nomination du ministre; douze d’entre eux, au moins, 
sont nommés pour dix ans, au bout desquels ils peuvent, pour des 
raisons soumises au parlement, être prorogés pour cinq années 
encore. Les trois autres membres peuvent être nommés à vie. La 
majorité de ces membres doit avoir servi ou résidé dans l’Inde 
pendant au moins dix ans et ne l’avoir pas quittée depuis plus de 
dix ans. Tous y ont occupé des fonctions considérables. « Si vous 
consultez la liste des membres du Conseil actuel, dit sir John Stra- 
chey (1), vous verrez que cinq ont été gouverneurs de provinces 
ou membres du Conseil du vice-roi; quatre ont appartenu à l’ar- 
mée, deux aux travaux publics; un est banquier, trois sont d’an- 
ciens diplomates, fonctionnaires ou négocians. » 

Ce conseil n’a qu’un rôle purement consultatif. Même les 
questions qui passionnent l'opinion et se discutent dans la presse, 
ne peuvent venir en discussion devant lui, si le ministre ne l’en 
a pas saisi. Et même quand il est appelé à donner son avis au 
ministre, sauf dans les questions de finances, il ne le lie pas par 
cet avis : le ministre peut toujours s'affranchir de sa tutelle. En 
fait, il ne le veut pas souvent, et l’on cite les cas où il l’a voulu. 

Voilà ce qu'est le Conseil des Indes. On objectera peut-être au 
ministre des Colonies, s’il songe à créer un Conseil indo-chinois, 
qu'il ne trouvera pas le personnel désirable pour le composer. Je 
me permets de lui faire observer que les plus hautes institutions ont 
eu les commencemens les plus humbles, et qu’à l'Ecole polytech- 
nique, par exemple, dont les examens sont aujourd’hui de si re- 
doutables épreuves, on entrait, dans les premiers temps, sans sa- 
voir l’analytique, comme Monge, ou seulement en promettant de 
l'apprendre, comme Arago. 


Voilà, en peu de mots,comment nous concevons l’organisation 
du ministère des Colonies. Elle repose sur quelques principes es- 
sentiels : 

Assurer aux colonies un personnel de choix ; 


(1) India, un vol.in-8°, Kegan Paul, Londres 1888, pages 48 à 51. Consulter aussi 
sur les attributions respectives du ministre des Indes, du ministre assisté de son 
Conseil, et enfin du Conseil de l'Inde, un document administratif confidentiel, émané 
de l’India office et daté de 1887. 
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Entourer le ministre de renseignemens sûrs; 

Permettre l'expédition rapide des affaires ; 

Décharger le ministère de besognes qui ne lui conviennent 

s. 
gt Les moyens que nous suggérons ne sont pas sortis de notre 
cerveau. Îls sont empruntés à l’expérience de peuples à qui la 
colonisation a valu les plus éclatans succès, et accommodés à nos 
institutions età nos besoins. Les gens à imagination auraient peut- 
être préféré quelque beau système logique ; les patriotes à outrance 
auraient peut-être souhaité autre chose qu’une imitation de l’étran- 
ger. Aux esprits réfléchis, il semblera d’une plus sage méthode 
scientifique de consulter les résultats de l'expérience, et d’un 
patriotisme plus haut de profiter des leçons mêmes de nos rivaux. 

Ces leçons, d’ailleurs, prêtent à des interprétations diverses. 
Notre interprétation peut être discutée; mais les réformes, des 
réformes profondes, ne peuvent pas être ajournées. Le pays, depuis 
vingt ans, s’impose de grands sacrifices pour la politique colo- 
niale. Il attend avec une patience admirable l'heure de la mois- 
son. Si cette moisson devait avorter ou être indéfiniment retardée, 
ses désillusions seraient terribles dans leurs conséquences. I] 
n'aurait plus foi dans ces Frances nouvelles, fondées avec l’espoir 
de rajeunir et de perpétuer la nation. Le domaine colonial, si 
chèrement acquis, le laisserait indifférent : il ne tenterait plus 
rien pour l’étendre, pour le féconder, peut-être même pour le 
garder. 

Mais que demain, au contraire, le ministre décide d’entre- 
prendre les réformes nécessaires; qu'il les aborde avec le désir 
perspicace du bien et les applique avec un ferme vouloir, les co- 
lonies prospèrent, l’idée coloniale triomphe, et l'avenir est ré 
servé. 


Joserx CHaiLLey-BERT. 








REVUE LITTÉRAIRE 


UNE ÉDITION NOUVELLE DE L'2NTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE 


Pieusement les religieuses de la Visitation du premier monastère 
d'Annecy ont entrepris de publier les œuvres du fondateur de leur 
ordre d’après les manuscrits et les éditions originales. On ne manquera 
pas de les en féliciter, pour peu qu’on sache dans quel état sont un 
grand nombre encore de nos textes littéraires et le dédain que nous sem- 
blons faire des richesses que nous ont léguées nos écrivains. Les trois 
volumes déjà parus contiennent le texte presque entièrement nouveau des 
Controverses,\ Étendard de la Croix et enfin l’/ntroduction à la vie dévote, 
dont on a eu l'excellente idée de nous donner les deux textes : celui 
de l'édition définitive publiée à Paris en 1619 par les soins de saint 
François, et celui de l'édition originale parue à Lyon en 1608 et datée 
de 1609. Nous souhaitons pour notre part que le travail de publication 
si bien commencé s'achève de même, et non seulement qu'il « jette 
quelque ombre sur les éditions antérieures », comme s’en excuse la 
charité des filles de saint François, mais qu'il les annule tout à fait. — 
Peut-être alors quelque historien des lettres sera-t-il tenté d'étudier 
la vie et l'œuvre de François de Sales; le sujet lui appartiendra par 
droit de premier occupant. C'est un chapitre qui manque, avec plu- 
sieurs autres, à notre histoire littéraire. Aux environs de 1610 ce n’est 
pas à la cour de France que s’écrivait la meilleure prose française. La 
Savoie, qui est la patrie de Vaugelas, voyait dans le même temps, unis 
par les liens de l'amitié, le père du grammairien, le président Favre, 
François de Sales et Honoré d’Urfé, et leur admirateur à tous les deux, 
le bon Camus, évêque de Belley, qui allait, mêlant dans d’étranges 

(1) Œuvres de saint François de Sales, édition complète, d’après les autographes 


et les éditions originales, publiée par les soins des Religieuses de la Visitation du 
premier monastère d'Annecy. Tomes I, IH, II, 3 vol. in-8°, thez Lecoffre. 
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petits livres le romanesque de l’un au mysticisme de l’autre, en donner 
l'innocente et parfois bouffonne parodie. Avec d'Urfé commence l'étude 
des problèmes de l'amour et des mouvemens du cœur ; c'est la veine 
qu'on retrouvera dans toute la littérature profane du siècle et qui abou- 
tira à la tragédie de Racine. Avec saint François, la matière théologique 
entre dans la littérature; c'est la veine qui se continuera par les écrits 
des jansénistes, pour aboutir aux traités de Bossuet et aux lettres spi- 
rituelles de Fénelon. La littérature classique en deux de ses principales 
manifestations s'annonce et se prépare dans ce coin de Savoie. 

C'est par l’Introduction à la vie dévote que saint François nous 
appartient. Non certes que le T'raitéde l'amour de Dieu soit une œuvre 
moindre. Il est au contraire d’une plus grande importance pour l'étude 
de la doctrine du saint. Mais c’est justement parce qu'il a plus de valeur 
comme traité spécial qu'il en a moins comme œuvre littéraire, l’objet 
de la littérature étant de dégager de chaque science particulière ce 
qu’elle contient d’élémens généraux et humains. C’est un traité de 
dévotion transcendante ; et en France on ne s'adresse qu'à peu de gens, 
quand on traite du «ruminement mystique » etde «l'écoulement ou liqué- 
faction de l’âme en Dieu ». L’/ntroduction à la vie dévote est un livre 
de vulgarisation; c'en est le caractère, celui qu'aussi bien les circon- 
stances où il est né lui imposaient. 

On était au lendemain des guerres de religion : partout se faisait 
sentir un besoin d’apaisement. Les âmes avaient soif de se ressaisir 
et de se recueillir afin de travailler hors du bruit des disputes à 
l'œuvre intime et silencieuse de leur salut. Le siècle qui venait de 
s'achever avait été témoin d’un grand déchirement dans la chrétienté. 
Encore s’il ne se fût agi que d’une querelle de moines et si l'affaire fût 
restée entre croyans! Mais l'esprit de l'antiquité, que depuis tant de 
siècles on croyait mort s'était mis à revivre, et on avait assisté à une 
formidable poussée de paganisme. On avait beaucoup à expier. On le 
comprenait. Il se faisait dans l'Église catholique de France un grand 
mouvement de réformation et d'épuration. Des ordres nouveaux se 
fondaient. Les cloîtres s’emplissaient d'hommes, de femmes, de toute 
une élite ambitieuse de sainteté. On ne se contentait pas d'une dévo- 
tion médiocre, et on n'était pas d'humeur à s'arrêter à mi-côte dans la 
montée vers la perfection. Les méthodes les plus difficiles plaisaient da- 
vantage. Les viesde sainte Brigitte et de sainte Catherine de Sienne, celles 
de sainte Thérèse et de Jean de la Croix servaient de modèles. Cela 
même était le danger. Une idée tendait à se répandre, c'est qu’à moins 
d'être exquise et très raffinée la piété ne vaut pas qu’on la recherche, et 
c'est qu’à moins de rompre violemment avec le monde, on n’a pas d’es- 
poir d'être sauvé. « On reléguait dans les cloîtres la vie intérieure et 
spirituelle et on la croyait trop sauvage pour paraître dans la cour et 
dans le grand monde. » Ce sont les propres expressions de Bossuet 
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dans son Panégyrique de saint François de Sales. 1] fallait réagir contre 
cette « créance pernicieuse » et, sous peine de laisser ou se décourager 
les simples ou se dérober les tièdes, il fallait rappeler que la dévotion 
n'est pas réservée à quelques-uns, mais qu’elle est accessible à tous 
et que les exercices en sont compatibles avec toutes les obligations de 
la vie mondaine. — D'autre part le christianisme de l’Église réformée, 
suivant les principes de l’/nstitution chrétienne, était d’une terrible 
austérité. Ne pouvait-on tirer parti contre Calvin de l’âpreté de sa doc- 
trine? Et n’était-ce pas le bon moyen pour détourner les gens d’aller à 
lui que de les attirer par l'image d'une piété plus aimable? On allait 
« dépeignant les personnes dévotes avec un visage fàcheux, triste et 
chagrin et publiant que la dévotion donne des humeurs mélancoliques 
et insupportables (1) ». Il y avait lieu de montrer que la dévotion n'est 
pas un monstre à effrayer les gens. Il fallait présenter une apolo- 
gie de la religion, prise par un certain biais en conformité avec les 
besoins du moment; comme plus tard, après l'œuvre des philosophes 
du xvm: siècle, il sera nécessaire de montrer que le christianisme n'est 
pas l'ennemi des progrès de l'esprit humain, et il faudra le réconcilier 
avec l’art et la littérature. — Tirer la dévotion de l'atmosphère des cou- 
vens et l’'amener à l’air libre, au portrait d’une piété morose en opposer 
un qui fût plus souriant, telle était l'œuvre à faire. C'était une œuvre 
sociale et presque une œuvre de gouvernement. Henri IV la souhaitait, 
et la tradition veut qu'il en ait lui-même tracé le dessin. Mais nul 
n'était plus capable de la mener à bonne fin que l’évêque de Genève. 

Il avait le prestige que lui donnait sa réputation d’être un grand 
convertisseur. De fait il avait ramené à la foi catholique tout le pays 
qui avoisine Genève. Sa mission du Chablais avait eu des airs de con- 
quête, rapide et brillante. Il avait l'autorité que donne une doctrine 
très sûre; homme de tradition il n'aspirait qu'à répandre le plus pur 
enseignement de l'Église; homme de bon sens et de mesure, on 
n'avait à craindre de lui ni excès ni nouveautés. Avec cela, politique 
habile, plein de ressources et d'une souplesse éprouvée : c'était lui 
qu’on avait choisi pour faire une tentative auprès de Théodore de Bèze ; 
il avait échoué, mais sans déshonneur. Ancien élève des jésuites, il 
avait appris chez eux les façons insinuantes. Ou plutôt il avait un don 
naturel de persuasion qui lui venait de douceur et bonté naturelles. Ce 
gentilhomme « aux yeux colombins et au regard amoureux » était de 
complexion tendre, et, comme il disait, le plus affectif du monde. Il 
aimait les àmes. Et dans la religion comme ailleurs, c’est l'amour qui 
nous fait trouver le chemin des cœurs. Il exerçait une grande action 
sur les femmes, ayant dans son esprit quelque chose de féminin. Et en 
religion plus qu'ailleurs, on n’a rien si on n’a pas pour soi les femmes. 


(1) Introduction à la vie dévote, p. 17 de la nouvelle édition. 
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Il était très fin, très clairvoyant : il savait l’âme humaine et il savait le 
monde. Il savait écrire. IL avait étudié les lettres profanes. Il avait 
passé par l’Italie, qui était alors la maîtresse de toutes les élégances. Il 
était plein de l'antiquité. C’est plus qu'il n'en faut pour expliquer que 
ce livre, venu à son heure, ait eu un si prodigieux succès. « Nous 
l'avons tous entre les mains », disait plus tard Bourdaloue. C'avait été 
vraiment le manuel et le bréviaire de la dévotion. 

Ce qui frappe d’abord quand on ouvre l'{ntroduction à la vie dévote, 
c'est la qualité de la langue. François de Sales parle la plus pure langue 
française et la plus moderne. A peine est-ce si on y relève quelques 
mots qui ne sont plus en usage et quelques tournures qui datent. 
Encore ces tournures semblent-elles être anciennes plutôt qu'être 
vieillies. Ce jeune langage a conservé sa jeunesse avec sa fraicheur. 
M'e de Gournay, à quelques années de là, rééditant les Æssuis de Mon- 
taigne était obligée d’en rajeunir quelques expressions. On peut au- 
jourd'hui réimprimer l’Zntroduction sans y faire aucun changement 
et sans être forcé d'y ajouter des commentaires. Avec ce livre quelque 
chose est né, qui est la langue du xvrr° siècle et aussi bien la nôtre. — 
C'est la langue la plus claire, la plus aisée, la plus coulante, et je dirais 
c'est le style le plus simple, si ce style n'était orné plus qu'aucun autre 
et continûment fleuri. Mais c’est dès les premières lignes de la préface 
qu'on nous fait respirer le bouquet de la bouquetière Glycéra. Et 
depuis ce ne sont que comparaisons, similitudes, métaphores, une 
variété, un luxe, une profusion d'images. Une étude de ce style est 
encore le meilleur moyen que nous ayons pour nous renseigner sur le 
caractère même, sur le tour d'esprit et sur la sensibilité de François 
de Sales. 

Plusieurs parmi ces comparaisons se développent dans toute l'am- 
pleur de leurs deux termes. C'est la grande comparaison épique 
venue de Virgile et que Lamartine reprendra. Véritablement saint 
François est de la famille de ces poètes : c'est plus qu'une analogie 
superficielle. Et encore il nous plait de nous souvenir que l'idylle de 
Jocelyn s'est déroulée dans les mêmes sites sur lesquels sa vue se 
reposait habituellement. Quoi qu'il dise, l'expression chez François 
de Sales revêt un tour pittoresque, la pensée se présente en image. Il 
en est de singulièrement vives et saisissantes. Ces images sont em- 
pruntées pour la plupart à la nature. Le spectacle des saisons en 
fournit quelques-unes. Le vol des abeilles, leurs mœurs, leur miel en 
a fourni le plus grand nombre. L'imagination de François de Sales est 
attirée vers ce qui est ailé et vers ce qui est doux. Elle se plait encore 
aux objets familiers, aux aspects de la vie domestique, à ce qui est 
intime et tout près de nous. Ce n'est pas une imagination puissante, 


(1) Introd., p. 231. 
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hardie et de large envergure : elle ne hante pas les sommets; elle sé- 
journe à ras de terre, ne s'élevant qu’à peine et tout juste à la hauteur 
où fleurissent les fleurs de Dieu. 

Gracieuses le plus souvent, les images chez François de Sales ne 
sont pas toujours d'un goût irréprochable. Il y a de l’afféterie déjà à tenir 
les bons livres pour « des lettres missives que les saints vous eussent 
envoyées du Ciel pour vous montrer le chemin {1). » Il y a de la miè- 
vrerie dans ce conseil : « Avant votre souper il vous faut faire un petit 
souper, au moins une collation dévote et spirituelle (2). » Mais quelle 
étrange comparaison lui inspirent les sécheresses de cœur : « Ne pou- 
vant présenter à notre cher Époux des confitures liquides, présentons- 
lui-en de sèches (3) ! » Et que dire de ceci : « Il y a des fruits comme le 
coing qui pour l’âpreté de leur suc ne sont guère agréables qu’en con- 
fiture. Ainsi les femmes doivent souhaiter que leurs maris soient 
confits au sucre de la dévotion, car l’homme sans dévotion est un ani- 
mal sévère, âpre et rude (4) » ? Toutes ces gentillesses nous choquent plus 
qu’elles ne nous étonnent ; nous ne les connaissons que trop pour les 
avoir retrouvées dans la littérature spéciale des confréries et des Sacrés- 
Cœurs.— Il est surtout un répertoire de comparaisons où il nous fâche 
bien que François de Sales ait tant puisé : ce sont les livres de Pline 
l'Ancien. Qu'il acceptât les données fantaisistes de l’histoire naturelle 
de son temps, nous ne saurions lui en vouloir. Mais il semble qu'il ait 
collectionné les singularités les plus bizarres et les particularités les 
plus saugrenues pour en faire comme autant d'argumens ‘en faveur de 
l'excellence de la dévotion. On est surpris d'entendre comme il se peut 
que la nécessité de la vertu soit prouvée par l'herbe aprozxis, qui reçoit 
et conçoit le feu aussitôt qu’elle le voit; par le miel d'Héraclée, qui est 
vénéneux ; par la salamandre, qui éteint le feu dans lequel elle se couche, 
et par les perdrix de Paphlagonie, qui ont deux cœurs. Les curiosités 
de l'histoire naturelle jouent dans l’œuvre de François de Sales le 
même rôle que dans celle de Bernardin de Saint-Pierre la préoccu- 
pation des causes finales. On entre en défiance ; on est mis en garde 
contre un auteur qui, malgré tout, accepte avec trop de complaisance 
tant d'histoires extraordinaires. Comme il arrive, ce premier scrupule 
en amène d’autres. On se demande s’il n’y a pas dans tout cela bien 
de la mignardise et bien de la coquetterie, s’il convient de charger 
de tant d’ornemens la parole sacrée, s’il n'y a pas désaccord entre 
l'ordre des idées et l'expression, et si la morale évangélique ne ré- 
clame pas un style plus dépouillé, plus sévère, et plus grave. 

Or, autant l'objection porte contre tous ceux qui, venus après 


(1) Introd., p. 107. 
(2) Introd., p. 90. 
(3) Introd., p. 329. 
(4) Introd., p. 38. 
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saint François, se sont fait de sa manière un procédé, autant elle est 
vaine quand il s'agit de l’auteur de l’/ntroduction à la vie dévote, 
Car chez lui il n’y a pas même l'apparence d'un procédé : il se laisse 
aller à sa pente naturelle, il s’y abandonne ; et c’est tout ce qu'on peut 
lui reprocher. Il déclare qu'il ne fait pas profession d'être écrivain, et 
il est vrai que nul n’eut moins que lui de vanité littéraire. IL sait quel 
est le défaut qu'un goût sévère pourrait reprendre dans son style : 
c'est ce surcroit d'images ; au moment qu'il l'avoue il y ajoute une 
image nouvelle, et non pas la moins charmante : « Ce sont des sur- 
croissances qu'il n’est presque pas possible d'éviter à celui qui, comme 
moi, écrit entre plusieurs distractions. Mais je crois bien pourtant que 
rien ne sera sans quelque sorte d'utilité. La nature même, qui est une 
si sage ouvrière, projetant la production des raisins, produit quant et 
quant, comme par une prudente inadvertance, tant de feuilles et de pam- 
pres qu’il y a peu de vignes qui n'aient besoin en leur saison d’être 
effeuillées et esbourgeonnées (1). » Pour lui il n'a jamais effeuillé ni 
esbourgeonné ses phrases. 11 ne s’est pas soucié de réformer son ima- 
gination ; il l'a acceptée telle qu’elle était en lui. C'est celle même 
de tous les mystiques, qui aperçoivent entre le monde extérieur et le 
monde spirituel d’intimes correspondances et une mystérieuse har- 
monie. Son ami l’évêque de Belley nous conte qu'il avait coutume, à 
propos de tous les spectacles de la nature, de se reporter vers les 
choses de l'âme et de la religion. Dans le livre de la nature, ce qu'il 
lisait c'était da pensée du Créateur : à vrai dire, le monde matériel 
n'était pour lui qu’un symbole de l’autre. C'est pourquoi par un sem- 
blable retour il passait sans effort des sentimens à leur transcription 
imagée. Le merveilleux ne lui était pas suspect, et il ne s’étonnait 
pas de rencontrer des miracles dans cette création qui n'est elle-même 
qu'un grand miracle sans cesse renouvelé. Il découvrait partout le mi- 
racle, comme font les enfans et les véritables croyans. C'était chez lui 
un effet de « cette incomparable candeuret simplicité qui fait un de ses 
plus beaux caractères (2).» Et c'est par là que se retrouve l’exacte con- 
venance entre le caractère de son style et celui de sa foi, entre son ima- 
gination et son cœur. 

Par un autre côté, et par là plus encore que par son style, François 
de Sales est un écrivain du xvur siècle : c'est par son tour d'esprit de 
moraliste. Il avait lu Montaigne ; il établit la transition entre luiet ceux 
qui plus tard écriront des Pensées, des Maximes et des Caractères. I a 
d’abord le goût de l'observation mondaine. 11 observe les figures et les 
attitudes, le train des conversations et desusages. Il sait à quellesfrivo- 
lités s'attache l'honneur du monde : « Il y en a qui se rendent fiers et 

(1) Préface du Traité de l'Amour de Dieu. 
(2) Bossuet, Instruction sur les états d'oraison, VII, 1. 
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morgans pour être sur un bon cheval, pour avoir un panache en leur 
chapeau, pour être habillés somptueusement.. Les autres se prisent 
et regardent pour des moustaches relevées, pour une barbe bien pei- 
gnée, pour des cheveux crespés, pour des mains douillettes, pour sa- 
voir danser, jouer, chanter. Les autres se pavonnent sur la considé- 
ration de leur beauté, et croyent que tout le monde les muguette (1). » 
Il s'amuse à noter comme on pare ses défauts de prétextes généreux 
et qu'on s'excuse, par exemple, de l’avarice ou de l’âpreté au gain, sur 
la charge des enfans ou sur une légitime prévoyance. Il surveille les 
manèges de la médisance, ces protestations et ces « préfaces d’hon- 
neur » par où on prélude aux pires sévérités et aux trahisons elles-mé- 
mes. Il considère, non sans effroi, l'inhumaine physionomie de ceux 
qui sont absorbés dans le jeu: « Y a-t-il attention plus triste, plus som- 
bre etmélancolique que celle des joueurs? C’est pourquoi ilne faut pas 
parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les 
voilà à disputer (2). » De l'extérieur, du costume et de la mine, il passe 
aux caractères, et il définit en des termes dont il semble que se soient 
souvenus ceux qui les ont dépeints après lui « ces cœurs aigres, amers 
et àpres de leur nature qui rendent pareillement aigre et amer tout ce 
qu'ils reçoivent, » et ces « esprits arrogans et présomptueux qui, s’ad- 
mirant eux-mêmes, se colloquent si haut en leur propre estime qu'ils 
voient tout le reste comme chose petite et basse. (3) » L'un des offices les 
plus ordinaires d'un moraliste consiste à déjouer les artifices de l’amour- 
propre et à le découvrir sous tous les déguisemens dort il s’affuble. 
François de Sales n’y manque pas: il retrouve l’orgueil jusque dans 
l'humilité même.Ily a en ce sens dans l’/ntroduction quelques maximes 
qui, si elles étaient plus courtes et plus ramassées, auraient leur place à 
côté de celles que nous lisons chez La Rochefoucauld, et parmi les plus 
pénétrantes. Un moraliste doit ensuite distinguer les sentimens, sé- 
parer ceux qui s'avoisinent et parfois se confondent ; puisqu’en effet 
c'est du jour où on se rend compte de l’infinie complexité de nos cœurs 
qu'on commence à être renseigné sur la vie morale. Il reste enfin à 
analyser chacun des sentimens. Nul n’est plus fertile en nuances que 
l'amour; mais celui-là ne doit rien ignorer de l'amour humain qui en- 
treprend de nous guider dans l'amour divin. Il est dans l’Zntroduction 
telles descriptions minutieuses des manèges de la galanterie, des pro- 
grès de l'amour, des commencemens d’une passion qu’on ne s’éton- 
nerait pas de trouver dans le livre sur « l’honneste amitié. » Par là 
Philothée est sœur d’Astrée. — C’est cette expérience du monde, et 


(1) Introd., p. 140. 
(2) Introd., p. 249. 
(3) Introd., p. 233. 
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c'est cette connaissance du cœur qui vont faire de saint François un 
admirable directeur de conscience. 

La méthode de l’Zntroduction à la vie dévote est essentiellement pra- 
tique. François de Sales n'oublie jamais qu'il ne doit pas tendre à l'idéal 
de la piété du cloître. Sa Philothée est du monde; il ne lui interdit rien 
de ce qui dans la vie du monde peut s'accorder avec l'honnêteté. Il ne 
proscrit pas les amitiés particulières, et il recommande même les con- 
versations. Il autorise les divertissemens et les amusemens, non pas 
sans doute les jeux de hasard et d'argent, mais les fêtes, les spectacles 
et le bal. D'autre part, il se déclare nettement l'ennemi des austérités 
corporelles, jeûnes immodérés, haires et disciplines. Il redoute tous les 
excès et l'excès d’abord de la dévotion. Il ne veut pas d’une piété am- 
bitieuse et signale le danger des voies extraordinaires. Ces prétentions si 
hautes et si relevées lui semblent grandement sujettes aux illusions, 
tromperies et déceptions ; et il n’ignore pas à quoi on s'expose pour 
avoir voulu faire l'ange. Quelques-uns pensent qu’il n’est jpas de piété 
sans les extases et les ravissemens en Dieu. Or, ce ne sont pas là des 
vertus, mais bien plutôt des récompenses, qu'à peine peut-on souhaiter 
et auxquelles en tout cas on ne doit pas prétendre. « Laissons les suré- 
minences aux âmes surélevées (1). » Cherchons les moyens sans plus 
d'être gens de dévotion, hommes pieux, femmes pieuses. Ces moyens 
sont tout près de nous, et comme à portée de la main. Au lieu d’aspirer 
aux vertus sublimes et sans usage, contentons-nous des vertus moin- 
dres qui sont d'un emploi journalier. Soyons humbles, patiens et ser- 
viables ; acceptons avec résignation les menues épreuves et les ennuis 
quotidiens. Cela même est déjà la dévotion. Encore cette dévotion 
varie-t-elle suivant les individus. Elle suit le rang que nous tenons 
dans le monde, s’accommode aux devoirs de notre profession, diffé- 
rente pour le soldat, pour l'avocat, pour le médecin. Elle varie d'après 
le degré de perfection où nous sommes arrivés. Ce qui est mauvais 
chez l’un peut être bon chez l’autre. François de Sales est très persuadé 
de ce que nous appellerions la relativité de la dévotion. Il ne veut pas 
tomber dans l'erreur de saint Bernard qui « sollicitait tellement les 
pauvres apprentis à la perfection qu’à force de les y pousser il les en 
retirait. » (2) Il ne veut pas trop demander d'abord, afin d'obtenir tout 
ce qu'il demande, et afin de pouvoir chaque jour demander un peu 
davantage. Guidée par cette sage et cette prudente méthode, l'âme 
s'acheminera pas à pas et par progrès vers un état de plus en plus 


voisin de la perfection, pour arriver quelque jour à la complète union 
avec Dieu. 


(4) Introd., p. 132. 
(2) Introd., p. 129. 
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Ce qu'il y a à la base d’une pareille méthode de direction, c’est la 
croyance que nous avons une inclination naturelle à aimer Dieu, ou, 
pour tout dire, que la nature humaine est bonne. Certes François de 
Sales nous dit qu'ila fait choix d’une âme qui a déjà le désir de la 
dévotion. Mais qui ne voit combien serait diminuée la portée du livre 
s’il ne s’adressait qu’au pécheur déjà plus d'à moitié converti? Philothée 
nous intéresserait médiocrement si elle n’était qu’un pseudonyme de 
Me de Charmoisy. Elle ne nous intéresse complètement que si elle 
personnifie l'âme humaine tout entière, avec la diversité de ses ins- 
tincts, avec son mélange de bonneset de mauvaises inclinations. Enfait, 
c'est bien de quoi il s’agit. L'auteur de l’Zntroduction est d'avis que 
dans notre nature les bonnes inclinations prédominent. La nature 
humaine de façon générale est bonne; elle l’est particulièrement en 
chacun de nous. Il arrive que nous soyons mécontens d’être tels que 
nous sommes, et que nous regrettions de n'avoir pas meilleur esprit 
et meilleur jugement. Ce sont vains regrets et désirs frivoles. Il n’est 
pour chacun que d’accepter le naturel qu’il a reçu et de « cultiver le 
sien tel qu'il est! (1) » Nous n'avons pas le droit d’être rudes à nous- 
mêmes ; si nous avons mal fait, il ne faut pas nous courroucer et nous 
dépiter , mais la douceur est un devoir envers nous autant qu’envers 
les autres. Et enfin il ne faut jamais perdre courage. Il se peut qu'il y 
ait dans notre marche vers la perfection comme des temps d'arrêt. 
Parfois nous nous trouvons sans force et sans goût pour la vertu. 
Nous avons des sécheresses et des stérilités d'âme. N’ayons pour cela 
ni inquiétude ni tourment. Attendons en patience le retour des con- 
solations. Suivons notre train... Aussi bien l'attrait par lequel la vertu 
nous séduit est l'attrait lui-même du plaisir. « Les vertus ont cela 
d'admirable qu'elles délectent l'âme d'une douceur et suavité non- 
pareille, après qu’on les a exercées. O vie dévote, que vous êtes belle, 
douce, agréable et souefve! Vous adoucissez les tribulations et rendez 
souefves les consolations. Sans vous, le bien est mal et les plaisirs 
pleins d’inquiétudes, troubles et défaillances (2). » La dévotion est 
une volupté comme les autres, différente seulement en ce qu’elle est 
plus complète et qu’elle n’est pas trompeuse. L'âme est bonne; c’est 
pourquoi elle trouve satisfaction dans le bien. Telle est la conclusion 
où aboutit François de Sales, et tel avait été pareillement son point de 
départ. C'est la doctrine elle-même de l’optimisme. 

Cette considération d'un optimisme foncier, c’est par où tout s’ex- 
plique chez François de Sales et jusqu'aux sourires de son style. Et c'est 
la source également des objections qu’on lui a adressées. Les jansénistes 


(1) Introd., p. 261. 
(2) Introd., p. 355. 
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s’'émurent du succès d’un livre qui allait recommandant une dévotion 
aisée. Et on a pu dire qu'il y avait une sorte de filiation de l’auteur 
de l’Zntroduction à Fénelon, et par delà jusqu'aux philosophes du 
xvin® siècle. La question est trop grave et elle va trop loin pour qu’on 
songe ici à l'examiner à fond. Je me borne à présenter quelques remar- 
ques, non certes pour justifier ce « docteur de l'Église », qui n'a pas 
besoin qu'on le défende, mais pour faire mieux entendre la véritable 
signification de son œuvre. Car d’abord on se tromperait étrangement 
si l’on croyait que pour avoir prêché la dévotion aux gens du monde 
il se soit résigné à leur recommander une dévotion mondaine. Il 
n’en est rien. François de Sales n'est pas de ceux qui diminuent, qui 
amoindrissent et qui abaissent la dévotion afin de la faire passer. II 
n'est pas de ceux qui mettent des coussins sous les coudes des pé- 
cheurs. S'il tient compte de notre faiblesse, il ne lui fait pas de con- 
cessions. Il ne faudrait pas ici se laisser tromper par l'agrément de 
la forme et par la douceur insinuante du langage. En lisant les 
lettres de François de Sales à M"° de Chantal, on s'aperçoit aisément 
qu'il n’était pas un directeur indulgent. Mais d’ailleurs il suffit pour 
s'en convaincre de lire avec quelque attention l’Zntroduction à la vie 
dévote. 11 n’admet sur aucun point de défaillance ; il ne compose pas 
avec nous, et, bien loin d'affaiblir le ressort de la volonté, ce qu'il 
demande et ce qu'il exige, c'est un effort de tous les instans et c'est 
une continuelle surveillance. Nul n'a vu mieux que lui les dangers 
de la contemplation. Nul n'a raillé d'une façon plus implacable je ne 
sais quel sentimentalisme religieux et quelle dévotion larmoyante. 
Nul ne s’est élevé avec plus de force contre les surprises de l'imagi- 
nation et des sens. La piété qu'il recommande est une piété raison- 
nable, et saine, et bien portante. — Ce qu'il ne faut pas oublier c'est 
que l’auteur de l'Zntroduction s'adresse à tout le monde et qu'il désire 
amener à la pratique d'une vie religieuse le plus grand nombre de 
personnes possible. Cela même déterminait par avance le caractère 
de son enseignement. Ils ne sont pas nombreux ceux qu'attirent 
les rigueurs de l’ascétisme, et il faut s'attendre à ne réunir que peu 
de gens quand on les invite à chercher Dieu en gémissant. Au lieu de 
désespérer le pécheur par le spectacle sans cesse renouvelé de son im- 
puissance, peut-être le moyen est-il plus efficace qui consiste à lui faire 
prendre conscience des meilleures inclinations qui sont en lui, afin de 
les développer par là même et de les fortifier. — Sans doute il serait 
tout à fait à souhaiter qu’on pût parler aux hommes du devoir seulement 
et point de la récompense, de la vertu toute seule et point du bonheur. 
Hélas! c’est l’infirmité de notre condition que nous ne rencontrions 
jamais le bonheur et que nous y aspirions toujours. En vain la reli- 
gion a déplacé cet objet de tous nos rêves et elle l’a rejeté dans l’au- 
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delà d’une autre vie. L'âme humaine a gardé le désir d’un bonheur 
terrestre qui serait comme l’avant-goût des félicités qui l’attendent 
plus tard et ailleurs. Que faire donc? Et n'est-ce pas encore ce qu'on 
peut trouver de plus relevé que de placer le bonheur dans l'accom- 
plissement du devoir et la volupté elle-même dans la dévotion? 

Aussi bien est-ce sur ses effets que se juge un livre de morale. Peut- 
être n'est-il pas très difficile d'imaginer ce que serait la Philothée de 
saint François prenant visage et prenant corps, et de voir comme elle 
marcherait parmi les femmes de chair. Soit qu’il ait eu réellement de- 
vant les yeux l’image de celle à qui s’adressaient d’abord ses conseils, 
ou soit qu’à la manière des poètes il l’ait créée avec l'étoffe de ses rêves, 
on se la représente telle qu’elle fut ou telle qu’elle pourrait être. Ce n’est 
pas l’ignorante, l'ingénue aux yeux sans regard où rien des choses ne se 
reflète, ni ce n’est l’orgueilleuse dont la hautaine piété n’est qu’un nom 
qu'elle donne à son amour-propre et à la sécheresse de son cœur; et ce 
n'est pas davantage la mystique dont les ardeurs inquiétantes laissent 
à redouter le jour où, changeant de direction, elles s'égareraient vers la 
créature. On ne lui a pas enseigné que, pour aimer Dieu, il fallût d’abord 
mourir au monde. Elle s'occupe du train de cemonde, et parfois même 
elle s’en amuse. Elle sait que la santé est un bien, et qu'il est d’autres 
biens encore pour lesquels il serait puéril ou dangereux d’affecter un 
dédain trop complet. Certes elle met les perfections de l’âme fort au- 
dessus de celles du corps; mais elle ne croit pas qu’elle ait le devoir de 
travailler à se faire laide et malpropre. Elle est active et elle est gaie. 
Elle cause, et à l'occasion même elle plaisante. Seulement, tandis que 
pour les autres toute la vie tient dans ce mouvement ou dans cette agi- 
tation, elle ne fait que se prèter où les autres se donnent, et elle se re- 
trouve, le moment venu, dans l’intime retraite où elle n’admet avec elle 
que les pensées sérieuses. Elle n'a pas renoncé aux attachemens hu- 
mains; elle n'aurait pas les yeux secs en conduisant le deuil de son 
enfant, et elle déteste comme nous ce stoïcisme contre nature et ces 
scandaleuses bravades de résignation. Elle est mère aussi tendre. Elle 
est épouse non moins aimante. Mais elle sait aimer sans inquiétude. La 
piété qu'elle à ne fait que rendre plus aimables ses vertus ; elle n’a 
garde d’ailleurs d'être sans défauts, et elle a conscience de sa faiblesse. 
Jusque dans sa piété elle est femme ; elle met de la tendresse dans sa 
dévotion avec quelque ingéniosité. Et vraiment ce qu’elle aura eu de 
meilleur dans la vie, c’est de là qu’il lui sera venu. Car l'heure sonne 
pour toute créature, et un moment arrive dans les existences les 
plus unies où il semble que tout nous manque à la foiset où nous 
cherchons vainement une raison qui nous rattache à cette vie trop dou- 
loureuse. C'est alors qu’elle se réjouit de n'avoir pas laissé se perdre 
le seul bien qui ne trompe pas. Elle se trouve forte dans l'épreuve ; 
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souffrante sans doute, mais non du moins sans recours contre la souf- 
france. Et qui sait? L'homme s’imagine longtemps qu'il fait œuvre 
d'esprit viril en faisant montre d'esprit fort : il ne se confie qu’à sa 
raison dont il est fier, et ne croit qu’à la science dont il est vain, jus- 
qu'au jour où, frappé par beaucoup de ruines et surpris de s'être 
trouvé débile quand il se croyait sûr de son courage, il s'abandonne à 
celle qu'il a reconnue meilleure que lui afin qu'elle le ramène à Dieu. 

L'Introduction à la vie dévote n'est pas seulement un livre du 
xvu° siècle. C’est encore un livre d'aujourd'hui. Il n'a pas cessé d’être 
dans beaucoup de mains. Tandis que presque tous les livres de piété, 
dont peut être faut-il excepter un traité de Bossuet et quelques lettres 
de Fénelon, n’appartiennent plus qu’à l'histoire des lettres ou à l’his- 
toire de la religion, le livre de saint François continue d’initier à la spi- 
ritualité celles qui y aspirent et qui en sont dignes. Il est encore efficace 
et salutaire. IL agit et il vit. Or on sait qu'à mesure qu'ils vivent 
les livres se transforment et s'enrichissent. Les œuvres de l'esprit re- 
flètent les esprits par où elles passent. Nous ne les voyons plus seule- 
ment en elles-mêmes, mais aussi à travers les émotions et les senti- 
mens qu'elles ont éveillés. C’est pourquoi peut-être était-il impossible 
de parler du livre de saint François sans quelque prévention favorable 
et sans une sorte de tendresse. C’est qu’à travers ses pages flotte un 
peu de l’âme de toutes ces femmes qui depuis trois siècles les ont mé- 


ditées, — des plus distinguées d’entre nos femmes et des meilleures. 


RENÉ Doumic. 
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DÉCOUVERTES PROCHAINES; UN ARTICLE DU COMTE TOLSTOI SUR 
LA RELIGION. 


Les revues russes de ces mois derniers ont été particulièrement 
riches en articles intéressans, et c’est d’elles que je me proposais de 
rendre compte aujourd'hui. Mais les revues russes, bien davantage 
encore que nos revues, s'adressent à un public qui a, pour les lire, 
beaucoup de loisir et beaucoup de patience : de sorte que la plupart de 
leurs articles forment série et s'étendent sur plusieurs livraisons. Tel 
est précisément le cas pour diverses études de biographie et d'histoire 
qui sont depuis quelques mois en cours de publication, et dont il me 
sera plus facile de parler quand elles auront fini de paraître. 

C'est ce qui m'engage à revenir, plus tôt que je n'avais pensé, aux 
revues anglaises : sans compter que je me reproche d’avoir trop exclu- 
sivement rendu compte, jusqu'ici, d'études historiques ou littéraires, 
et qu'il m'aurait fallu m'en tenir encore à des sujets de ce genre dans 
mon examen des revues russes. Les mémoires, les souvenirs, les cor- 
respondances remplacent en effet, de plus en plus, dans les plus im- 
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portantes de ces revues, les articles de science et de philosophie, 
comme si les lecteurs russes s'étaient fatigués, depuis quelque temps, 
de leur insatiable curiosité d'autrefois pour les questions générales. 

Les revues anglaises, au contraire, font toujours une très large 
part au mouvement scientifique, et il n’y a point question si générale 
que l’on n’y trouve traitée, pourvu qu’elle se rattache à l'actualité du 
moment. C’est que les revues anglaises sont, en toute manière, l'opposé 
des revues russes. Dans le sonnet qu'il publiait,il y a dix-sept ans, en tête 
du premier numéro de la Vineteenth Century, lord Tennyson comparait 
les rédacteurs des revues de son pays à des matelots, et ces revues elles- 
mêmes à des navires voyageant en quête de l'idéal sur l'océan de la 
pensée humaine. L'image était belle, mais iln'y en a pas qui puisse don- 
ner une idée plus fausse de la signification et du caractère essentiels 
des revues anglaises. Celles-ci ont précisément pour trait distinctif de 
se désintéresser tout à fait de la recherche de l'idéal. Elles ne prétendent 
ni à amuser le lecteur, ni à le persuader, mais seulement à le rensei- 
gner tout de suite sur l'actualité. Ni la vérité, ni la beauté n'ont rien à 
voir avec elles. Mais ce sont tout de même de solides et remarquables 
navires, de ces bons paquebots qui courent avec une égale vitesse sur 
les mers les plus diverses, indifférens à l'espèce des marchandises 
qu'ils transportent. Ils les transportent du moins sans danger de nau- 
frage, au plus grand contentement des expéditeurs et des destinataires. 
Ou plutôt encore, pour parler simplement, les revues anglaises ne sont 
peut-être pas des revues, dans le sens que nous sommes accoutumés 
de donner à ce mot : et j'admets qu'il leur manque, à ce point de vue, 
un souci d'art et de style, une certaine tenue littéraire dont je sens très 
vivement l'absence. Mais il faut les prendre pour ce qu'elles sont : pour 
des journaux mensuels, mieux renseignés, plus sérieux, que les jour- 
naux ordinaires, et remplaçant ce qui leur manque au point de vue de 
l'idéal par l'abondance, la sûreté, la clarté de leurs renseignemens 
sur les aspects les plus variés de la réalité. 


k 
+ + 


On ne saurait trouver de meilleur exemple de ce caractère spécial 
des revues anglaises que dans la comparaison des articles récemment 
publiés par les plus importantes d’entre elles sur un mort illustre, le 
physicien Tyndall. J'ai lu une dizaine au moins de ces articles : pasun 
seul n'était une étude complète et approfondie, comme celles que 
publieraient, après la mort d'un de nos savans, les grandes revues 
françaises; elles supposaient toutes qu'on avait lu déjà dans les 
journaux quotidiens les détails de la biographie de Tyndall, et qu'on 
lirait bientôt l'analyse et l'examen définitifs de son œuvre dans un de 
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ces innombrables essais que fait germer chez leséditeurs, sitôt enterré, 
tout Anglais un peu célèbre. Ce qu’on attendait des revues, à l’occasion 
de cette mort de Tyndall, c'étaient seulement quelques pages signées 
des confrères les plus fameux du défunt, surtout de M. Herbert Spencer 
et de M. Huxley, qui formaient avec Tyndall, dans l'opinion du public, 
la grande trinité des savans anglais de ce temps. 

Et de fait, c'est ce que l’on a eu. La Fortnightly Review a publié 
quelques pages de M. Spencer, la ineteenth Century, de M. Huxley; 
les autres revues ont dû se rabattre sur des notabilités de moindre 
importance ; quelques-unes se sont adressées à des députés, de sorte 
que leurs lecteurs, à nelire qu'elles, pourraient s’imaginer que Tyndall, 
physicien par occasion, a été surtout un homme politique ; mais il n'y 
en a pas si petite qui n'ait tenu à mettre sur son sommaire, en regard 
du nom de Tyndall, un autre nom connu du public. 

Ni M. Spencer, ni M. Huxley n'ont pris la peine, naturellement, 
d'apprécier dans son ensemble l'œuvre de Tyndall: ce n’était pas ce 
qu'on leur demandait, mais seulement de dire, à propos du défunt, 
n'importe quoi qui leur plaisait à dire. Aussi l’un et l’autre n'ont-ils 
guère parlé que d'eux-mêmes. Ils l'ont fait chacun à sa manière, sans 
le moindre souci de se contraindre, en hommes qui ont ailleurs leurs 
ouvrages sérieux. De sorte que leurs articles nous renseignent aussi 
peu que possible sur Tyndall, mais nous donnent en revanche une très 
intéressante image du tempérament, de l'humeur, et des habitudes 
d'esprit de chacun d'eux. 


M. Spencer est avant tout un théoricien : et c'est encore un vieil 
Anglais un peu bourru, qui ne voit rien au monde que ses théories, et 
considère le reste des choses comme spécialement destiné à l’impor- 
tuner. Tel il se montre à nous dans ses quelques pages sur Tyndall. 

Il commence par se plaindre de sa santé. « Parmi les inconvéniens 
de la mauvaise santé, dit-il, c'en est un que l'impossibilité où l’on est 
d'assister à l'enterrement d'un ami; et c'en est un autre de devoir 
ajourner l'honneur qu'on doit à la mémoire de cet ami. » 

Et tout de suite, le voici engagé dans une théorie. « Tyndall, dit-il, 
a été un exemple de l'utilité de l'imagination dans les sciences. On se 
trompe toujours sur le sens de l'imagination. On attribue cette faculté 
aux peuples superstitieux, dont les traditions sont encombrées de 
contes de fées et autres choses du même genre; et l’on refuse de voir 
de l'imagination chez l’homme qui invente une machine nouvelle. En 
réalité, il faut plus d'imagination au savant qu’au plus inspiré des 
poètes. » Suit une page sur le véritable sens du mot imagination. 

Les théories de la page suivante sont d’un intérêt plus haut. « Tyndall, 
dit M. Spencer, ne bornaïit point ses pensées à la physique, mais avan- 
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çait volontiers jusque vers la psychologie. Et naturellement il lui arri- 
vait aussi de passer de la science de l'esprit à cette région indéterminée 
qui la sépare de la science de l'être : si l'on peut appeler science ce qui 
aboutit fatalement à l'inconnaissable. Il avait la conscience qu’une 
porte existe qui est ouverte, mais que la science pourtant ne saurait 
franchir. » 

Et voici des souvenirs qui, fort peu caractéristiques de Tyndall, me 
paraissent l'être infiniment de M. Spencer. «A son retour de Suisse, dit- 
il, j'allai voir Tyndall à Folkestone avecl'intention de passer quelques 
jours près de lui. Dès le premier soir, après unejournée toute employée 
à discuter, et au moment où je me préparais à prendre congé de lui 
pour la nuit : Croyez-vous à la matière? me demanda-t-il. La conver- 
sation me fatigue beaucoup, depuis 1855; je ne pouvais songer à sup- 
porter ce régime de discussion, et il me fallut abréger mon séjour à 
Folkestone. La même aventure m'arriva la seconde fois que je ren- 
contrai Tyndall. La vivacité de son intelligence me fatiguait à un tel 
point qu'après deux nuits d’insomnie, je fus forcé de le quitter. » 
M. Spencer explique ensuite les motifs qui l'ont empêché de se lier 
jadis avec le grand ami de Tyndall, Thomas Carlyle : « Il fallait, ou 
bien l’écouter en silence, — et souvent il disait des absurdités, — ou 
bien discuter avec lui, ce qui me déplaisait au moins autant. » 

À propos des opinions politiques de Tyndall, M. Spencer avoue que 
ses opinions à lui se sont sensiblement modifiées le long des années. 
« Ma croyance dans la possibilité d’un régime de liberté absolue, dit-il, 
si forte jadis, a beaucoup diminué à mesure que j'ai mieux vu que nul 
peuple ne possède, et probablement ne possédera de longtemps, le 
caractère qu'il faudrait pour qu'il s’accommode d'un pareil ré- 
gime. Une nation dont les législateurs votent comme on leur ordonne 
de voter, une nation où les travailleurs renoncent à leur droit de 
vendre leur travail comme il leur convient, une telle nation n'a ni 
les idées ni les sentimens que réclame le maintien de la liberté. Nous 
marchons ainsi vers l’asservissement de notre pays sous le joug 
bureaucratique d’une organisation socialiste, et vers le régime de 
tyrannie militaire qui ne peut manquer de s’ensuivre : à moins qu'une 
crise sociale violente n’en hâte encore l'avènement. » 

Il suffit à M. Spencer de dire que Tyndall était franc pour entrer 
aussitôt dans une théorie de la franchise, et de dire qu'il était généreux 
pour tenter une définition de la vraie générosité. Franc et généreux, 
Tyndall avait pourtant un défaut, que M. Spencer ne lui pardonne pas : 
il se surmenaïit, et dédaignait le soin de sa santé physique. Combien 
d'expériences de plus il aurait pu faire, combien de mémoires de plus il 
aurait pu écrire, s’il ne s'était point fatigué à courir les glaciers, à don- 
ner des conférences, surtout à discuter avec tous ses amis! M. Spencer, 
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du moins, ne s'est pas exposé aux mêmes inconvéniens. On sait qu’il 
a obstinément refusé toute sa vie d’appartenir à aucune société, de 
recevoir aucune distinction honorifique, simplement pour s'épargner 
l'ennui des lettres de remercimens à écrire, des foasts à prononcer, et 
des visites à rendre. 

M. Huxley est un tout autre homme. Ce n’est pas lui qui reculerait 
devant un discours ni une discussion. Aussi bien il aurait grand tort, 
car ses discours sont des modèles de clarté, de précision et de simpli- 
cité, et personne ne l’égale pour l’entrain et la verve de sa polémique. 
Mais si M. Spencer, dans son article, a peu parlé de Tyndall, il faut re- 
connaître que M. Huxley, dans le sien, en a parlé moins encore. J'y 
aien vain cherché un seul mot qui définisse exactement la figure, ou le 
caractère, ou l'esprit de Tyndall, ou son rôle scientifique. M. Huxley 
nous raconte ses propres voyages, nous explique les raisons de son ad- 
miration pour Carlyle, nous initie aux règlemens secrets d’un cercle, 
l'x Club, dont Tyndall et lui avaient fait partie, et termine en disant 
que Tyndall était un homme d’une individualité très marquée. Il 
ajoute qu'il a dû écrire son article trop vite : je n'ai pas de peine à le 
croire. 

Plus intéressant à beaucoup près est l’article de M. Grant Allen, 
dans la Aeview of Reviews. débute, précisément, par l'appréciation des 
traits particuliers qui caractérisent chacun des trois grands savans an- 
glais, M. Spencer, M. Huxley et le défunt Tyndall. 

« Herbert Spencer, le plus génial des trois, a été le théoricien et 
l'organisateur du mouvement évolutionniste : c’est à lui seul que nous 
devons le mot d'évolution, avec le système d'idées qui s’y joint. Huxley, 
lui, a été le biologiste ; il a été aussi le vulgarisateur. D'un esprit moins 
philosophique et infiniment moins étendu que Spencer, il a reçu des 
dieux le don de l'exposition : au point qu'il n’y a pas de question si com- 
pliquée qu'il ne sache, d'un trait de plume, rendre claire aux passans 
de la rue. Tyndall enfin a été l’orateur de l’école. Il avait la faculté d’ex- 
pliquer de vive voix ce que les deux autres se contentaient d'écrire. Et 
il ne faut pas oublier non plus que Tyndall est le premier physicien 
qui ait adhéré au mouvement évolutionniste, ce qui a été d’une im- 
portance énorme pour le succès de ce mouvement. » 

M. Grant Allen insiste, ensuite, sur l’origine irlandaise de Tyndall. 
« C'était un Celte, dit-il, et l'influence de sa race a toujours été très 
manifeste en lui. Il prétendait bien descendre d’une famille anglaise ; 
mais pour peu que l’on connaisse les protestans d'Irlande, on sait 
avec quelle obstination ces gens-là se cramponnent au moindre filon 
généalogique pouvant les rattacher à une famille anglo-saxonne. D’être 
Anglais en Irlande, c'est comme, en Angleterre, de descendre des Nor- 
mands. Il suffit d'une seule alliance anglaise pour que, après dix géné- 
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rations, une famille protestante d'Irlande se pique encore de n'être pas 
irlandaise. Mais en fait John Tyndall était un véritable Irlandais, de 
figure et de tempérament. Il avait de ses compatriotes la constitution 
de fer, l’ardente vigueur, la passion indomptée du danger et de l’aven- 
ture, l'imagination fiévreuse, l’éloquence abondante et un peu fleurie, 
et aussi la tendresse de cœur et l’inépuisable générosité. Il est resté 1r- 
landais même dans l’obstination farouche avec laquelle, dans ses der- 
nières années, il a détesté et combattu l'idée de l'indépendance de sa 
patrie. Depuis que l'Irlande est une nation, toujours elle a été divisée 
en factions qui se haïssaient plus mortellement l’une l’autre qu'elle ne 
haïssaient l'ennemi commun. Jamais un Anglais n'a aussi passionné- 
ment lutté contre les projets du home rule que les Burke, les Lecky, 
les Hamilton, tous, comme Tyndall, d'origine irlandaise. » 

« La part que prit Tyndall dans la question du home rule, dit encore 
M. Grant Allen, je suis persuadé qu'il l’a prise sous l'influence de Car- 
lyle, le mauvais génie de notre temps. Libéral de nature, Tyndall avait 
eu le malheur de naître en Irlande et d’être protestant. Or le protestan- 
tisme en Irlande a été trop longtemps une secte agressive et exotique 
pour qu’il ne reste pas aujourd'hui à tout protestant irlandais un in- 
vincible sentiment de haine contre ses compatriotes catholiques. Mais 
je croirai toujours que, si Tyndall n'avait pas connu Carlyle, il aurait 
fini par se défaire de ses préjugés anti-irlandais… 

« Il est curieux, en vérité, de remarquer que tous les anciens chefs 
du mouvement évolutionniste ont fini par devenir des réactionnaires en 
politique. Leurs élèves des générations suivantes sont allés aux doc- 
trines extrèmes, au radicalisme, au socialisme ; mais eux, les ainés, 
d'année en année ils ont montré plus d’hostilité à tout projet de ré- 
forme, qu'il se soit agi du home rule ou du socialisme. » 

M. Chalmers Mitchell, dans la New Review, est le seul qui ait tenté 
d'apprécier l'ensemble de l'œuvre scientifique de Tyndall. Encore 
M. Mitchell a-t-il jugé le savant défunt avec tant de sévérité que je le 
soupçonne d'avoir mis un peu de parti pris dans son appréciation. Tyn- 
dall, à l'en croire, est un de ces grandshommes qui perdent tout à 
mourir. « Son rôle dans la science se réduit à peu de chose. Il n’a point 
fondé d'école ni créé de grands mouvemens de recherches. Il ne s'est 
guère occupé que de trois sujets : le diamagnétisme, l’action de la glace, 
et l'influence des molécules de poussière dans l’air et dans les gaz. Mais 
dans chacun de ces trois sujets, il s’est borné à poursuivre les 
expériences de ses prédécesseurs, Faraday, Knoblauch et Pas- 


« Son énorme réputation lui est venue simplement de son appli- 
cation, de sa facilité de parole, et de son adhésion à la doctrine de Darwin, 
dans un temps où aucun physicien ne l’osait encore. Son œuvre nous 
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intéresse surtout comme le signe du changement qui s’est produit dans 
l'attitude du public à l'égard de la science ; et s’il reste de lui un sou- 
venir, on se le rappellera comme un des plus hardis et des plus brillans 
défenseurs de l'esprit scientifique nouveau. » 


* 
+ * 


J'ai signalé ici, il y a quelques mois, l'émotion produite dans le 
public anglais par les considérations pessimistes du docteur Pearson 
sur la décadence imminente des races européennes, et de la race 
anglaise en particulier. Cette émotion n’est pas près de finir, à en juger 
par le nombre des articles de revue où M. Pearson est encore pris à 
partie. C’est ainsi qu'un savant, le lieutenant-colonel Elsdale, lui 
reproche, dans la Contemporary Review, son peu de respect pour la 
science. Il ne peut lui pardonner, surtout, d'avoir osé affirmer que les 
grandes découvertes scientifiquesétaient désormais faites, etque l'avenir 
aurait seulement à compléter, à vulgariser l'œuvre du passé. « Com- 
ment, s’écrie-t-il, vous assignez des limites à la force inventive de 
l'humanité ! » Et, sans plus tarder, il se met en position d'indiquer 
les principales découvertes qui ne peuvent manquer d'être faites dans 
un avenir très prochain. 

Il y en a quatre, à son avis, dont la génération qui nous suit trouvera 
tous les élémens préparés d'avance : quatre découvertes si importantes 
qu'elles auront pour effet de transformer de fond en comble la vie de 
l'humanité. 

D'abord, la conquête de l'air. Elle se réalisera non point par des 
ballons, mais par des machines volantes, et M. Elsdale voit déjà le 
temps où l’on pourra aller de Londres à Paris, par voie d'air, en vingt- 
cinq minutes. On le pourra même d'autant plus facilement qu'on 
n'aura pas à craindre de tomber à l'eau en traversant la Manche : car 
s’il nous promet la conquête de l'air, M. Elsdale nous autorise en outre 
à espérer la conquête de l’eau. Aussi bien, il est plus facile de nager que 
de voler. 

Les deux autres problèmes dont parle M. Elsdale sont, suivant lui, 
plus importans encore, mais il n’en parle qu’en passant, et sans indi- 
quer les moyens qui vont servir à les résoudre. Le premier, c’est l’uti- 
lisation directe de la chaleur emmagasinée dans le charbon. Le second, 
c'est la mise à la portée de l'estomac humain de toute la nourriture vé- 
gétale dont s’alimentent les animaux. « Les élémens chimiques de cette 
nourriture, dit-il, sont pareils à ceux des végétaux que nous mangeons : 
le toutserait donc que nous arrivions à les digérer. Et à cela les progrès 
de la chimie et de la médecine ne sauraient manquer de nous faire 
bientôt parvenir. » Voilà donc quelle sera, d'après M. Elsdale, le 
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suprême résultat de la science moderne: de nous rendre capables de 
manger du foin! 


* 
* * 

Depuis qu’il a renoncé à la littérature, l’activité littéraire du comte 
Léon Tolstoï est devenue prodigieuse. Elle en est arrivée à ce point 
que pas une semaine ne se passe sans que, sur un coin quelconque du 
globe, en Russie, ouen Angleterre, ou en France, nous voyions paraître 
un nouveau manifeste du plus fécond des moralistes. Mais en même 
temps que le plus fécond, il en est aussi le plus hardi, le plus libre, et 
le plus éloquent, de sorte qu’à mesure qu'il parle davantage il trouve 
davantage à se faire écouter. 

Et il arrive malheureusement que, par un phénomène tout à 
fait extraordinaire, chacun de ses nouveaux écrits, destiné dans sa 
pensée à compléter les précédens, a plutôt pour effet de nous prou- 
ver que nous nous étions trompés sur leur vraie signification. Non 
pas que le comte Tolstoï se contredise d’un article à l’autre; nous 
sentons tout de suite, au contraire, que l’explicationnouvelleest la seule 
qui vaille, et que c’est nous qui, jusque-là, avions mal compris. Mais 
peut-être sommes-nous indéfiniment condamnés à mal comprendre 
l'ensemble d’une doctrine qui contient tant d’élémens divers, et que 
l’auteur s’obstine à nous présenter toujours par morceaux détachés. Je 
crains bien par exemple que,avec nos habitudes de clarté et desimplicité, 
nous n’arrivions jamais à deviner par quelle série de nuances insen- 
sibles le comte Tolstoi met d'accord sa morale et sa théologie. Tantôt 
nous voyons en lui un moraliste utilitaire, qui nous recommande 
le renoncement et la charité pour les avantages pratiques que nous en 
devons retirer : car il nous dit expressément que notre bonheur peut 
se réaliser dans ce monde, et que la seule preuve de la divinité de 
Jésus-Christ est dans l'excellence de ses préceptes moraux. Et nous 
découvrons ailleurs que le vrai fondement de la morale est dans la 
volonté de Dieu, et le vrai bien dans une aveugle obéissance à cette 
volonté surnaturelle. Il n’est pas douteux que, pour le comte Tolstoï, 
ces deux principes se concilient; mais nous aimerions à saisir plus 
nettement le fil qui les rejoint. 

Ce fil insaisissable, je l’ai vainement cherché encore dans un grand 
article de la Contemporary Review sur la religion et la morale. J’espé- 
rais que le comte Tolstoï allait enfin nous dire si c’est la morale du 
Christ qui prouve sa divinité ou si c’est sa divinité qui est la garantie 
de l’infaillibilité de sa morale. Mais le maître russe s’est borné une 
fois de plus à développer une seule de ces deux thèses, sans rien nous 
dire des liens qui la rattachent à l’autre. Il a défini, avec une admi- 
rable clarté, ce qu’il entendait par le mot de religion; il a montré en- 
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suite qu'une morale sans religion ne saurait être une vraie morale. 
mais nous continuons à ne pas savoir à qui, de la morale ou de la re- 
ligion, revient le rôle principal dans la conduite de la vie. 

Ce n’est pas que le comte Tolstoï se refuse à nous renseigner. Il n’ya 
pas une question morale dont il ne parle, dans son article : et l'on sent 
qu'il essaie de bien nous expliquer toute sa pensée. Mais il nous l'ex- 
plique par fragmens; chacune des idées qu’il développe l'intéresse si 
fort qu’il la traite comme si elle était seule; et ainsi la suite des idées 
risque de nous échapper. Au moment d'être convaincus, nous nous 
rappelons d’autresarticles où nous avions cru distinguer des conclusions 
différentes. Nous sommes surpris d'entendre traiter comme la plus im- 
portante et nécessaire de toutes choses la religion, tandis que, l’autre 
mois encore, le comte Tolstoï nous était apparu si éloigné de toute 
théologie, et si violent à l’occasion contre tous les représentans des 
religions établies. Et c’est à grand’peine seulement que nous devinons 
que la contradiction n’est peut-être pas absolue, mais que le comte 
Tolstoï s’est seulement laissé entraîner à développer une pensée que 
nuancent et modifient dans son esprit une foule d’autres pensées voi- 
sines. 

N'importe, il y a là un inconvénient réel; et on ne peut s'empêcher 
de le déplorer, soit qu’on voie dans le comte Tolstoï un littérateur, le 
plus grand de son pays, ou qu’on le vénère comme le fondateur d’une 
doctrine morale nouvelle. Le comte Tolstoï écrit trop, il écrit trop vite, 
et trop au hasard des occasions. De si graves matières ne se laissent pas 
traiter aussi couramment. Il les traite avec le plus étonnant génie de 
franchise et de clarté ; mais à mesure qu'il éclaire l’une de ses idées, ce 
sont les idées précédentes qui redeviennent obscures. Peut-être même 
n'est-ce point sa faute, mais celle des sujets dont il nous entretient. J'ai 
toujours pensé que, si les philosophes avaient mis plus de clarté dans 
l'exposition de leurs systèmes, on aurait tout à faitcessé de pouvoir les 
comprendre, car les contradictions d’une page à l’autre seraient alors 
manifestement apparues. Le comte Tolstoï aura du moins cet avantage 
sur les autres philosophes que les diverses parties de sa doctrine peu- 
vent être admises séparément : chrétiens et libres penseurs, par exem- 
ple,s’'accommoderont de sa morale, pour peu qu'ils aiment le repos, et 
ne soient pas enchaînés à la vie du monde par des liens trop forts. Et 
le comte Tolstoï a encore cet autre avantage sur les philosophes, qu'il 
n'est un philosophe que par occasion. L'abondance de ses articles 
théoriques aura beau obscurcir un moment pour nous l’ensemble de sa 
doctrine : nous retrouverons cette doctrine plus claire, plus fraiche, 
plus émouvante que jamais, dans les romans et les contes où l’a jadis 
exprimée son auteur. Car telle est la force de l’art, que ceux mêmes qui 
le dédaignent ne peuvent agir sur nous que par lui. 

TOME CxxII. — 1894, 60 
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+ 
* * 


Ah! si le comte Tolstoï pouvait avoir, sur les rapports de la reli- 
gion et de la morale, des idées aussi simples, aussi faciles à compren- 
dre d'ensemble, que celles qu’exprime sur le même sujet M. Grant 
Allen, dans un récent article de la Fortnightly Review! Pour M. Grant 
Allen, la religion est proprement l’ennemie de la morale : c’est elle qui 
empêche les hommes d’être heureux, et il suffirait que les hommes 
fussent heureux pour qu'ils devinssent vertueux. La théorie n’est pas 
nouvelle, bien que M. Grant Allen lui donne le nom de Nouvel Hédo- 
nisme ; mais jamais encore on n'avait osé, en Angleterre du moins, l’ex- 
poser avec tant de franchise et en des termes si clairs. « C’est une folie 
de vouloir fonder la morale sur le sacrifice, dit M. Allen; et rien n’est 
plus sage, au contraire, que de lui donner pour principe le libre déve- 
loppement de soi-même. Il est temps que naisse enfin parmi nous un 
Apôtre des Gentils qui prêche devant notre peuple la beauté et la pu- 
reté du Vouvel Hédonisme, les opposant à la laideur, à la mesquinerie, 
à|l’influence déprimante de la morale chrétienne. » Frédéric Nietzsche, 
on le voit, a enfin trouvé en Angleterre un disciple digne de lui. Encore 
ce qui n’était pour Nietzsche qu'un jeu de sophiste devient-il pour 
M. Grant Allen un système complet de morale et de philosophie. Je 
vous recommande en particulier ses considérations sur l’instinctsexuel 


et le rôle de l’amour dans le Vouvel Hédonisme : elles vous conduiront 


aussi loin que possible des conclusions ascétiques de la Sonate à 
Kreutzer. 


T. DE WyZEWa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 


Il y a quinze jours, Paris était en plein vaudeville : on ne s’occupait 
que de la question de savoir où coucherait M. le préfet de la Seine. 
Chassé du pavillon de Flore par le nouveau ministre des Colonies, qui 
tenait naturellement à établir son domicile au bord d’un fleuve, 
M. Poubelle était repoussé de l'Hôtel de Ville par le Conseil municipal. 
On avait beau dire qu’au moment de la reconstruction de l'immeuble, 
des appartemens avaient été réservés au préfet de la Seine, décorés, 
installés et meublés spécialement pour lui, le Conseil municipal refu- 
sait à M. Poubelle le droit d’en prendre possession. Depuis de longues 
années déjà, ces appartemens attendent un locataire; on les ouvre 
certains jours de fête, on les montre aux étrangers; mais ils restent 
vides. Pourquoi? C'est parce que le Conseil municipal les réserve avec 
un soin jaloux au futur maire de Paris, personnage hypothétique et 
symbolique qui plaît à son imagination et embellit ses rêves, qui est 
dans le perpétuel devenir, qui peut-être ne se réalisera jamais, ce qui 
n'empêche pas de lui conserver intacts et vierges une chambre à cou- 
cher, un salon, un fumoir, enfin tout ce qui peut entretenir la pensée 
de sa venue prochaine et faire croire en lui. Ce tabernacle, qui semble 
désert, enferme une espérance, peut-être seulement une illusion, mais 
avec de la bonne volonté on peut prendre assez longtemps l’une pour 
l’autre, et le Conseil municipal en mettait beaucoup à faire durer cette 
confusion. Elle se dissipe bon gré mal gré au contact de M. Poubelle, 
qui prend la place. /nde iræ ! Le président du Conseil municipal asonné 
le tocsin d'alarme, et on a pu croire un moment que ses collègues et lui 
défendraient par la force l'entrée de l'édifice municipal. Le spectacle 
aurait été curieux. Toutefois M. Champoudry n’a pas mis longtemps à 
s’apercevoir que ses colères étaient incomprises, et qu’au lieu de sou- 
lever l'émotion qu'il en attendait, elles faisaient naître, jusque dans 
les faubourgs, cette ironie narquoise qui est propre à la population 
parisienne, et dont la pointe d’aiguille soutire l'électricité des orages 
les plus menaçans. Le Conseil municipal en voulant faire peur n’a 
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réussi qu'à faire rire. Et il ne s’occupait déjà plus qu’à battre en 
retraite le plus convenablement possible, lorsque la bombe du res- 
taurant Foyot a couvert Paris du bruit strident de sa détonation. Alors, 
on n’a plus songé à M. Poubelle, ni au Conseil municipal. Le vaude- 
ville s’est changé en drame, et les esprits qui étaient lancés dans la voie 
de la gaîté ont été brusquement rappelés à des réalités attristantes. 

Matériellement, les bombes qui ont éclaté sur divers points de 
Paris n’ont pas fait jusqu’à ce jour beaucoup de dégâts ; le nombre 
des victimes est restreint; encore faut-il y compter un anarchiste. Mais 
la multiplicité et la répétition de ces crimes révèlent une maladie 
morale d'un caractère grave. Est-ce une épidémie qui passera comme 
tant d’autres, après avoir épuisé ses germes malfaisans? Des précé- 
dens assez nombreux permettent de le croire. Sans remonter bien 
haut dans l’histoire, n’avons-nous pas vu, il y a quelques années, la 
Russie en proie au nihilisme? Et, certes, le choix des victimes, la 
précision et l’odieux succès des attentats, rendaient le nihilisme plus 
redoutable encore que ne l’est notre anarchisme. La crise, pourtant, 
paraît être passée. Sans doute passera-t-elle de même chez nous. 
L'anarchisme subsistera en tant que doctrine, mais le nombre de 
ceux qui mettent la théorie en pratique sous une forme violente est 
toujours restreint; la disparition des uns, la lassitude des autres, 
l'inutilité d'efforts aussi périlleux, l'horreur générale qu'ils inspirent, 
finiront par produire le découragement et l'abstention. L'épidémie 
passera, à la condition d'être sérieusement combattue, mais elle 
ne manquera pas de se reproduire si les causes qui l'ont engendrée 
subsistent et continuent d'agir comme autrefois. 

Il faudrait faire une longue et patiente analyse des conditions dans 
lesquelles se meut la société actuelle pour déterminer chacune de ces 
causes. Qu'il y ait des défauts dans cette société, et surtout qu'il y ait 
des misères et des douleurs, nul ne le conteste; mais il en a été ainsi 
dans tous les temps, et, malgré le progrès presque ininterrompu qui 
atténue ces défauts et ces misères, la douleur ressentie reste toujours 
sensiblement égale à elle-même. À mesure quenous avons mieux,nous 
voulons mieux encore, et les besoins satisfaits en font naître de nou- 
veaux. Gardons-nous de nous en plaindre : il n'y aurait plus de pro- 
grès s’il en était autrement. Ceux qui cherchent toujours à améliorer le 
sort de l'humanité ont toujours raison; mais où ils commencent à 
avoir tort, c’est lorsqu'ils méconnaissent le bien pour faire mieux res- 
sortir le mal; c’est lorsqu'ils appuient cruellement sur ce dernier pour 
en rendre la sensation plus aiguë et pour arracher à ceux qui souffrent 
un cri de désespoir ou de fureur; c’est lorsqu'ils représentent la so- 
ciété actuelle comme la simple juxtaposition d’exploiteurs et d’exploi- 
tés, et qu'ils empruntent des expressions au romantisme le plus fa- 
rouche pour nous faire croire que nous vivons dans un bagne, où pres- 
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que tous travaillent pour un tout petit nombre sans pouvoir retirer 
eux-mêmes de leurs peines aucun avantage appréciable. Ils ont tort 
enfin lorsqu'ils déclarent que cet état de société ne subsiste que grâce 
à la volonté toute-puissante de la minorité qui en profite, et qu'il suf- 
firait d'un effort énergique de la part du peuple, ou d’un élan généreux 
dela part du gouvernement, pour changer cet enfer en Eldorado. 

Il faut bien dire pourtant que les propagateurs de ces dangereuses 
doctrines n'opèrent pas sans ménagemens ni sans adresse. L’ardeur 
de leurs convictions ne les empêche pas de les exprimer avec une cer- 
taine diplomatie. Ils sont opportunistes à leur manière et, si leur pensée 
est fixe, leur langage est varié. Ils ne tiennent pas le même à Paris 
et en province; ils déclarent fort bien l'adapter à leur auditoire. Tan- 
tôt, par exemple, ils disent hautement que les préoccupations de réforme 
sociale passent chez eux avant celles des intérêts nationaux, et l’idée de 
patrie ne tient qu’une place négligeable dans leurs discours, si même 
elle n'y est pas traitée comme un préjugé du vieux temps. Mais, s'ils 
s’aperçoivent qu'une aussi grande indépendance d'esprit n’est pas par- 
tagée par tout le monde, et qu’elle choque même quelques-uns de leurs 
adeptes, ils ne manquent pas de se donner aussitôt pour les meilleurs 
patriotes de France. Internationalistes à Paris, ils sont chauvins à Fleu- 
rance, petite ville du Gers, qui doit être charmante si on en juge par son 
joli nom, et où le socialisme vient de tenir ses assises. M. Jaurès s’y est 
rendu avec M. Guesde et il y a protesté avec véhémence contre le titre de 
« sans-patrie » que l’on applique volontiers aux socialistes. Les socia- 
listes vibrent à l'unisson de l’âme nationale : M. Jaurès l’a prouvé en 
vibrant. Il a fait mieux. A Paris, dans les journaux, à la tribune même de 
la Chambre, il professe le collectivisme le plus pur. Si chacun, jusqu’à 
nouvel ordre, est admis à posséder les fruits, il est impitoyablement dé- 
possédé des instrumens de son travail, et, de tous ces instrumens, le 
premier sans contredit est la terre. Plus de propriétaire terrien ! Le sol 
doit rentrer dans la collectivité. Mais à Fleurance, devant les paysans du 
Midi, dont beaucoup sont déjà propriétaires et qui tous aspirent à le 
devenir, c'est une autre affaire. M.Jaurès abandonne la thèse de la « na- 
tionalisation du sol » pour développer celle du « morcellement de la 
propriété ». Il ne s’agit plus de supprimer les propriétaires, mais de les 
multiplier à l'infini. A vrai dire, il s’agit toujours, ici et là, par des 
moyens différens et des promesses contradictoires, de se faire une 
clientèle. C’est à ce but que tout est sacrifié. Trop peu nombreux à la 
Chambre pour y jouer un rôle important, les socialistes n’ont qu’une 
préoccupation, qui est d'y revenir en force aux élections prochaines. 
S'ils font de la doctrine dans leurs livres et dans quelques discours aux- 
quels ils attachent de l'importance, partout ailleurs ils font de la tac- 
tique électorale, et tout leur est bon en vue du succès. 

En dehors des journaux, des livres et des conférences des socialistes, 
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le gouvernement n’a-t-il aucune responsabilité dans la situation ac. 
tuelle? Il en a une, à coup sûr. Nous ne parlons pas du ministère actuel, 
mais du gouvernement pris dans l’ensemble de sa conduite depuis un 
certain nombre d'années. Trop souvent il a favorisé des espérances, 
sachant parfaitement bien qu'elles n'étaient pas réalisables. Il renvoyait 
à l'avenir lesdifficultés qui devaient se produire le jour où les déceptions 
inévitables rempliraient les cœurs d'amertume. En attendant, ilfallait 
vivre, et,pour vivre, réunir autour de soi le parti républicain tout 
entier. On avait besoin de tous les élémens de ce parti, depuis le cen- 
tre jusqu’à l'extrême gauche, où l'on voyait figurer déjà M. Basly en 
veston élégant etM. Thivrier en grosse blouse bleue. Lesocialisme, moins 
difficile à vivre qu'aujourd'hui, parce qu’il n’avait pas encore rallié des 
hommes de talent comme M. Jaurès et M. Millerand, commençait 
pourtant à étaler son programme. Lui répondait-on que ce programme 
était chimérique, et qu'un gouvernement honnête devait le déclarer au 
pays ? Point du tout ! On lui disait d'attendre, de patienter, de ne pas 
aller trop vite: chaque chose viendrait à son heure, il fallait préparer 
les voies avant de s’y engager. Si l’on ne promettait rien, on laissait 
tout espérer. Rendons justice au ministère actuel : il paraît, sur ce 
point encore, ètre animé d'un esprit différent de celui de ses devanciers. 
M. le ministre de la Justice, que ses origines rattachent pourtant à des 
opinions assez avancées, a prononcé il y a peu de jours à Grenoble un 
discours digne d’une pleine approbation. Plusieurs de nos ministres ont 
parlé pendantces vacances, et ilsont dit généralement de bonnes choses: 
aucun n’en a dit de meilleures que M. Antonin Dubost. C'est à propos de 
l'inauguration d’un asile de vieillards qu'il a traité de ce qu’on appelait 
autrefois la question sociale. L'occasion importe peu. Les pauvres vieil- 
lards destinés à écouler le reste de leurs jours dans l’asile qu’on vient 
de leur ouvrir auront un médiocre profit à tirer des paroles qu'ils ont 
entendues, mais elles ne s’adressaient pas seulement à eux. M. le 
ministre de la Justice a affirmé sans ambages que ceux qui promettent 
aux hommes « l'entrée prochaine d’une sorte d'Éden terrestre, » et qui 
leur font croire qu'il dépend du gouvernement de les y introduire, les 
trompent ou se trompent sur la nature immuable des choses et sur les 
moyens d'action des pouvoirs publics. « Il n’y a pas, a-t-il dit, d'autre 
moyen pour les hommes d'améliorer leur sort que de subordonner 
leurs efforts et leurs initiatives aux conditions mêmes de la vie sociale. 
Mais ils sont assurés ainsi, si leur action s'exerce avec une suffisante 
énergie, d'une amélioration incessante et continue. » Quant au gou- 
vernement, que peut-il et que doit-il? Il ne lui appartient pas de se 
substituer à l'initiative, à l’activité, à la prévoyance individuelles. Il 
doit assurer à tous la liberté de discuter et de défendre leurs intérêts. 
Il doit concourir à la création et au développement de toutes les insti- 
tutions destinées à protéger les hommes contre la faiblesse de l’âge, 
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les maladies, les accidens, les risques de la vie; il doit enfin répandre, 
autant qu'il dépend de lui, l'instruction et la morale, « de manière à 
fournir à chacun le moyen de mettre en œuvre les facultés naturelles 
qui lui ont été départies. » Mais à cela se réduit sa tâche : encore son , 
action a-t-elle pour « limite nécessaire les facultés contributives du : 
pays, qui, dans l'intérêt même du développement général, doivent être 
soigneusement ménagées. » « Demander davantage aux gouverne- 
mens, conclut M. Dubost, promettre davantage en leur nom, c’est, 
gratuitement, leur attribuer un pouvoir qu'ils n’ont pas, c’est préparer 
d’amères déceptions qui peuvent être pour le pays l’occasion de désor- 
dres et de troubles aussi contraires au progrès et à l’amélioration de la 
situation de ceux qui souffrent, que dangereux pour la patrie elle-même.» 
Ce langage tranche heureusement avec celui que nous avions l’habi- 
tude d'entendre, et si le gouvernement avaittoujours parlé ainsi, nous 
n’aurions pas vu se produire quelques-uns des désordres et des troubles 
qui ont attristé ces derniers mois. Il y a eu un désaccord évident entre 
ce qu’on a laissé ou même fait attendre et ce qu’on a pu réaliser. De 
là le trouble qui s’est produit dans un certain nombre d’esprits et 
les attentats qui en ont été la conséquence. Sommes-nous à la fin, ou 
près de la fin de la crise? Nul ne peut le dire. Mais le gouvernement 
paraît résolu à défendre la société contre les actes criminels par une 
répression énergique, et contre les doctrines fausses par une contra- 
diction sans complaisance : c’est là un esprit nouveau. 

Si nous rappelons ce mot, c’est qu'il a fait fortune : il alimente les 
conversations, et on ne peut pas ouvrir un journal de quelque opinion 
que cesoit sans l’y retrouver, tantôt applaudi, tantôt condamné ou 
honni. Il a réveillé l'esprit public. M. Spuller, qui en est le père, ne 
paraît d’ailleurs pas disposé à se désintéresser de son sort, et tout 
récemment, à Versailles, à l'inauguration d'un lycée de jeunes filles, il 
en a fourni un commentaire éloquent. C'était l’occasion de parler du 
rôle de la femme dans la société. On raconte qu’autrefois, — il y a déjà 
longtemps, — Gambetta a exprimé le regret quela république manquât 
de femmes. Nous souhaitons que les lycées de jeunes filles lui en amè- 
nent beaucoup, mais nous souhaitons encore bien plus qu’elles res- 
tent vraiment femmes au sortir de ce mode d'enseignement. M. Spuller 
l'espère, et le fait n’est pas impossible. Toutefois son ambition est 
encore plus haute : « Il faut, dit-il, que les femmes viennent toutes 
à la république, à la démocratie ; il faut les y appeler par la tolérance. » 
Voilà une excellente parole, et ce n’est pas la seule à relever dans le 
discours de M. Spuller. Le but qu’il se propose, « c’est l’apaisement, 
la concorde entre tous les Français, pour la grandeur de la France et la 
liberté de l'esprit. » Ce but, il dépend dupartirépublicain del’atteindre, 
parce que, étant vainqueur, il peut être généreux et chercher ses inspi- 
rations non plus dans les nécessités d’une lutte qui a pris fin, mais 
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dans l'intelligence des intérêts permanens de ce grand et noble pays, 
« agent de justice et de progrès, » dit M. le ministre de l'instruction 
publique, qui connaît son histoire. Il déclare que « la pensée, la reli- 
gion de la France l’obsède, » et iltermine son allocution en demandant 
à son auditoire, « comme un apôtre, » de s’associer à lui. Il y a, en 
effet, de l’apôtre dans M. Spuller. Sa foi profonde jaillit en flammes 
subites et même imprévues. Ajoutons que, chez lui, cette foi est 
ancienne et n’a jamais varié. Elle ne s’est pourtant pas toujours 
exprimée avec le même abandon. Pourquoi? C'est que les circonstances 
étaient autres : on ne pouvait guère parler de pacification alors qu'on 
était en plein combat. Mais aujourd'hui : — « Il y a un esprit nouveau 
qui souffle sur la France! » — assure M. Spuller, et cet esprit souffle 
évidemment par sa bouche. Puisse-t-il souffler assez fort et assez con- 
stamment pour dissiper tous les nuages! Nous avons bien constaté 
jusqu'ici quelques manifestations de l'esprit nouveau; mais peut-être 
sont-elles un peu isolées, accidentelles, trop indépendantes les unes 
des autres. Pour devenir une vérité, l'esprit nouveau doit être un sys- 
tème de gouvernement et une méthode d'administration. Personne ne 
demande que l’on touche à certaines lois dont le parti républicain s’est 
particulièrement entiché et qu'il considère, à tort ou à raison, comme 
étant pour lui ce que le palladium était pour Troie, ou le zaimph de Sa- 
lammbô pour Carthage. Le gouvernement a déclaré à maintes reprises 
qu’il maintiendrait intégralement ces lois, et M. le ministre du com- 
merce le répétait l’autre jour encore à Carcassonne avec l'énergie d’ac- 
cent qui est particulière au Midi, ce qui a fait beaucoup de plaisir aux 
radicaux. Mais, tout en respectant les lois, on peut utilement modifier 
les mœurs politiques et administratives. Si M. Spuller veut ramener 
toutes les femmes à la république, il y a encore des progrès à faire 
dans cet esprit-là. Peut-être quelques conseils généraux en gémiront- 
ils. Une dizaine d’entre eux, pendant leur courte session de Pâques, 
ont manifesté de véritables alarmes sur les entraînemens auxquels le 
ministère paraissait obéir. Mais on ne peut pas contenter tout le monde, 
et ceux qui poursuivent ce but s’exposent à ne satisfaire personne. Le 
gouvernement ne doit songer qu'au pays. 


La mort et les funérailles de Kossuth ont produit, dans toute la 
Hongrie, une impression profonde. Lorsque la nouvelle est arrivée à 
Buda-Pesth que le vieux tribun avait cessé de vivre, la ville a été trou- 
blée pendant quelques heures, et l’on s’est même demandé, un mo- 
ment, si ces désordres ne prendraient pas des proportions plus grandes. 
Il n’en a rien été, heureusement. Kossuth appartient à une période de 
l’histoire de la Hongrie qui est désormais close. Il était devenu de son 
vivantun personnage historique, à moitié légendaire, qu'on n'avait pas vu 
depuis bien longtemps, que les générations nouvelles ne connaissaient 
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pas, et qui, par le recul du temps et de l’espace, avait pris dans l’ima- 
gination des contemporains des proportions presque épiques : Major e 
longinquo reverentia. Au reste, il méritait à beaucoup d'égards les 
hommage: dont il a été l’objet. Kossuth n’a peut-être pas été un 
esprit politique de premier ordre, mais il a été une grande âme, et il 
a mis dans sa politique un désintéressement personnel absolu. Sa vie 
aété longue, son action politique a été courte : il a passé quarante- 
cinq ans dans l'exil, et, après avoir quitté le sol natal en proscrit, il 
n’a jamais consenti à y rentrer en amnistié. Il lui aurait fallu pour cela 
reconnaître l’ordre de choses qui s'était établi en son absence, et c’est 
à quoi il n’a jamais voulu consentir. Il a préféré s’immobiliser, et, faut- 
il le dire? s’inutiliser dans une attitude de protestation irréconciliable, 
attendant des événemens qui ne se sont pas produits, essayant parfois 
de les provoquer sans y réussir, et voyant peu à peu le courant des 
choses s’éloigner de lui au point de n’en plus espérer aucun retour. 
Épave solitaire des révolutions d’un autre âge, il est mort loin de la 
Hongrie qu'il aimait et dont il était aimé ardemment, — on vient de le 
voir, — bien qu'ils eussent cessé de vivre de la même vie. 

Que représentait Kossuth? Il a été le dernier champion de la lutte 
séculaire de la Hongrie contre l'Autriche, et il l’a poussée hardiment 
jusqu'à la guerre pour l'indépendance et à la déchéance de la maison 
de Habsbourg. Tout porte à croire que lui-même, à l'origine, n'avait 
ni prévu, ni voulu les dernières conséquences de sa politique; mais, 
après y être arrivé, il s’y est cantonné avec une obstination intransi- 
geante, et il n’a plus cherché que des raisons ou des prétextes de les 
justifier. Sa défaite n’a pourtant pas été un malheur pour la Hongrie. 
Que serait celle-ci séparée de l'Autriche? Une de ces petites princi- 
pautés, un de ces petits royaumes comme il y en a plusieurs entre les 
grands États de l’Europe chrétienne et l'Empire ottoman. Kossuth a 
voulu en faire une république, ce qui aurait été pour elle une cause de 
plus d'isolement et d'impuissance. Seule de sa race, il est probable 
qu'un jour ou l’autre tous ses voisins se seraient ligués contre elle et 
l'auraient écrasée. La conception politique de Kossuth était chimérique 
et fausse ; pourtant il suffit de son nom pour provoquer l’enthousiasme 
de ses compatriotes. L’imagination populaire s’attache de préférence 
aux hommes de lutte qui font des gestes héroïques sur la scène du 
monde et dont la vie ressemble à un roman; mais on doit aussi de 
l'estime à ceux qui terminent les révolutions par les transactions néces- 
saires, et, à ce titre, l'homme d'État de la Hongrie n’est pas Kossuth, 
mais bien Deak. C’est ce dernier qui a négocié le dualisme avec le comte 
de Beust et qui en a doté son pays. Mariage de raison! a-t-on dit. Soit! 
mais, dans ce ménage, c’est la Hongrie qui a joué le rôle principal. 
Elle le sait, elle le sent; elle compare, sans le dire, ce qu'elle est à ce 
qu'elle aurait été si la révolution et la guerre avaient définitivement 
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tranché le lien qui la rattache à l'Autriche. Elle est apaisée et fidèle, 
jalouse seulement de se réserver le bénéfice exclusif des avantages qui 
lui ont été concédés, et de ne pas permettre aux races slaves qui s’agi- 
tent dans l'Empire d’imiter son exemple et d’en obtenir le même 
succès. C’est ce qu’on appelle vulgairement tirer l'échelle après soi. 

Comment donc expliquer l'élan passionné qui a soulevé la Hon- 
grie tout entière et l’a précipitée au-devant de la dépouille mortelle de 
Kossuth ? C’est que l’atavisme agit sur les nations comme sur les indi- 
vidus. Kossuth, homme moderne, journaliste, conférencier et soldat, 
a mis des moyens nouveaux au service d’une cause très vieille dont 
l’évolution douloureuse et glorieuse se confond avec l’histoire même 
de la Hongrie. Il appartient à la famille des héros du temps passé, et, 
comme il en est le dernier, il les résume en sa personne : il en évoque 
le souvenir, il en est presque l’image. Qui pourrait dire, en somme, 
dans quelle [mesure Kossuth et Deak, représentans de deux méthodes 
d'action si différentes, ont fait plus, sinon mieux, pour leur pays ? La 
fougueuse énergie du premier était sans doute indispensable pour cor- 
ser la diplomatie sensée du second. C’est parce que la nationalité hon- 
groise s’est montrée irréductible à travers tant de siècles, et toujours 
menaçante dans ses revendications jusqu’à l'époque actuelle, que l’em- 
pereur d'Autriche a fini par traiter. Vaincu sur les champs de bataille, 
Kossuth a donc vaincu à son tour, par d’autres mains que les siennes, 
ilest vrai, et sous une forme qu'il n’a pas appréciée. Il n’a pas fait le 
dualisme, il l’a même condamné ; mais, sans lui, le dualisme aurait peut- 
être été impossible, et c’est pour cela que la reconnaissance populaire 
s’est manifestée avec tant d'éclat autour de son cercueil. 

Kossuth a passé de longues années en Italie, et il y est mort. Dans 
toutes les périodes de sa carrière active, il a voulu lier la cause hon- 
groise à la cause italienne : elles ont triomphé l’une et l’autre, toujours 
avec cette part inévitable de corrections imprévues que l’idée première 
subit quand elle se réalise et qu’elle devient un fait. Il a été l'ami et 
l’'émule des grands révolutionnaires et des grands politiques italiens, 
bien qu’il n’ait pas eu leur souplesse à jouer sans effort les rôles les plus 
divers. Enfin, il a toujours aimé la France, dans laquelle il n’a pas cessé 
de voir, avec juste raison, la nation émancipatrice par excellence : 
n’a-t-elle pas, hélas ! compromis ses propres intérêts pour soutenir et 
faire triompher ceux des autres ? De toutes les choses qu’il n’a peut-être 
pas très bien comprises, il en est une, —et nous ne le lui reprochons pas, 
— qui a dû singulièrement l'étonner dans ses derniers jours. Il a vu la 
Hongrie et l'Italie étroitement réconciliées avec l'Autriche, et faisant 
partie, sous l’hégémonie prussienne, d'une ligue militaire tournée 
contrela France. Ce spectacle l’a surpris, (antilappartenaitàäunautreâge. 

On nous dit, à la vérité, que nous ne devons pas nous inquiéter de 
la Triple-Alliance et qu’elle s’est formée pour assurer notre bonheur. 
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Son but est de nous empêcher de faire certaines folies dont nous nous 
repentirions ensuite, et de maintenir la paix, même contre nous, dans 
notre intérêt bien entendu. Le roi Humbert en personne vient de faire 
appeler un journaliste parisien pour lui donner ces explications et ces 
assurances, que M. Crispi ne manque certainement pas de prodiguer à 
notre ambassadeur. C’est un fait nouveau que celui d’un roi quis’adresse 
directement à un peuple étranger par l'intermédiaire d’un journal; c’est 
le triomphe, l’apothéose de l'interview. Au surplus, tous les moyens 
sont bons pour dissiper de fâcheux malentendus, et ceux qui font le plus 
d’effet sont les meilleurs. La démarche du roi Humbert, dont la loyauté 
personnelle est bien connue, sera appréciée chez nous comme elle mérite 
de l’être. Le roi déclare qu'il veut la paix. La guerre ouvrirait de si redou- 
tables éventualités, elle ferait couler tant de sang, ses résultats seraient 
d’ailleurs si difficiles à prévoir, qu'un souverain soucieux de sa respon- 
sabilité doit en repousser l’idée. Le roi Humbert la repousse, il le dit 
et nous le croyons ; mais est-il tout à fait maître de sa politique, et ne 
l’a-t-il pas liée à celle d'autres puissances dans des conditions qui nous 
semblent d'autant plus inquiétantes que nous ne les connaissons pas ? 
Sans doute, le roi Humbert assure que l’empereur Guillaume et l’em- 
pereur François-Joseph veulent la paix aussi résolument que lui, 
et nous n’en doutons pas davantage. Il n’en est pas moins vrai que, 
pour les puissances qui font partie de la Triple-Alliance, les chances de 
guerre se compliquent de celles qui peuvent naître en dehors de cha- 
cune d'elles, et s'imposer à toutes en vertu des traités. A quoi l'Italie 
s’est-elle engagée, et pourquoi l’a-t-elle fait? Qui donc la menaçait? 
Quel besoin avait-elle d’alliances militaires qui devaient enchaîner sa 
liberté et peser lourdement sur ses finances, pour un résultat peut-être 
inavouable et, dans tous les cas, inavoué ? C’est la question qui pèse 
sur la conscience des deux pays; elle gène l'expansion de leurs sym- 
pathies réciproques; aucune réponse n'y a été faite. 

Depuis quelques semaines, il y a eu, du côté italien, un effort visible 
pour multiplier à notre égard les affirmations rassurantes. La presse a 
subitement modifié le ton habituel qu’elle employaïit en parlant de la 
France, et les journaux qui récemment encore nous étaient le plus hos- 
tiles sont devenus pour nous pleins de ménagemens et même d’avances. 
Notre propre presse, qui est très sensible aux bons procédés, a fait le 
plus souvent à ces avances un accueil bienveillant. Il est clair que, 
livrés à eux-mêmes, les deux nations ne demandent qu’à s'entendre et 
à vivre en bonnes voisines. Il ne faudrait pourtant pas se bercer d’illu- 
sions, car elles durent peu et le réveil en est maussade. Que veut-on de 
nous? La presse italienne ne cesse d'écrire que rien ne serait plus facile 
que d'amener un rapprochement économique entre les deux pays, et 
que rien aussi ne serait plus avantageux pour l’un et pour l’autre. A force 
de donner ce rapprochement comme possible, on en est venu à le pré- 
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senter comme probable, puis comme prochain, et nos journaux répè-, 
tent à leur tour : Pourquoi pas ? C’est ne tenir aucun compte de l'esprit 
ultra-protectionniste de notre Chambre des députés. Quand même il 
le voudrait, le gouvernement n'aurait aucun moyen d'obtenir au- 
jourd’hui de la Chambre le moindre abaissement de tarif : il se bri- 
serait contre cette barrière très inutilement. Nous ne jugeons pas 
cette situation, nous la constatons. Il n’est pas douteux que, sur plus 
d’un point, la Chambre a poussé l'esprit protectionniste beaucoup trop 
loin, et qu’elle a méconnu notre propre intérêt; mais ses sentimens ne 
sont pas changés. M. Méline est là, qui veille. Le roi Humbert, qui a 
parlé de lui, ne connaît ni son obstination laborieuse, ni son in- 
fluence sur la majorité de ses collègues. C’est une erreur de croire que 
la politique douanière de la France soit à la veille de se modifier, et si 
c’est sur un fondement aussi frêle que l’on veut faire reposer un accord 
d’un genre quelconque entre l'Italie et nous, on marche tout droit à 
une déception. Ne vaut-il pas mieux le dire très franchement? 

Pour être franc jusqu’au bout, l'opinion en France ne s’explique 
pas très bien ce qui se passe en ce moment en Italie. Ce n’est pas l’en- 
trevue du roi Humbert et de l’empereur Guillaume à Venise qui est de 
nature à l’'émouvoir. On nous répète que l’empereur Guillaume aime & 
voyager, et il a donné effectivement des preuves nombreuses de cette 
inclination. L'impératrice est à Abbazia, en Autriche : n'est-il pas na- 
turel qu'il aille l'y voir, et que, en même temps, il désire rencontrer 
l'empereur François-Joseph? L'empereur François-Joseph est donc 
allé à Abbazia, en passant par le cap Martin, ce dont il faut lui savoir 
gré. Abbazia est presque en face de Venise : il n’y a que la mer Adria- 
tique à traverser. Comment l’empereur Guillaume aurait-il pu résister 
au désir de revoir une ville où le rappellent de beaux souvenirs de 
jeunesse ? Il est donc allé à Venise, et n'est-il pas tout simple qu'il ait 
désiré y rencontrer le roi Humbert? Le roi Humbert a donné aussitôt 
une audience bruyante à un journaliste français, après quoi, il est 
parti pour Venise. De sorte qu’en quelques jours l’empereur Guillaume 
a eu le plaisir de voir ses deux alliés et de causer intimement avec eux. 
S'il n'a pas pu les réunir, soit à Abbazia, soit à Venise, c’est que, 
comme personne ne l'ignore, depuis une visite qui n’a pas été rendue 
et qui ne le sera sans doute jamais, le roi d'Italie ne peut plus décem- 
ment remettre les pieds en Autriche, et que l’empereur d'Autriche a 
fait vœu de ne pas mettre les siens en Italie. Ce petit malentendu 
n’empèche pas la bonne amitié. 

Tout cela n’a rien qui nous inquiète, et il ne faut pas exagérer l'impor- 
tance de ces entrevues souveraines, bien qu’il ne faille pas non plus, par 
un excès contraire, s’imaginer qu'elles n’en aient absolument aucune. 
Mais ce qui frappe l'attention chez nous, c’est la lutte engagée à Rome 
entre le gouvernement et deux commissions de la Chambre, dont l’une 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


est chargée d'examiner les propositions financières de M. Sonnino, et 
l’autre la demande de pleins pouvoirs, ou de dictature provisoire, 
présentée par M. Crispi. Les deux commissions sont jusqu'ici égale- 
ment hostiles aux désirs du ministère; aussi parle-t-on déjà de dis- 
solution et d'élections prochaines. Le désaccord, au point de vue 
financier, porte en même temps sur la nature et sur le chiffre des im- 
pôts nouveaux et des économies. M. Sonnino augmente les impôts de 
plus de 100 millions; il demande 12 millions à l'impôt sur le revenu et 
37 millions et demi à l'augmentation de l'impôt sur la rente. Nous ne 
parlons pas du reste. Mais si ces propositions sont la préface d'un em- 
prunt, il est à craindre que le crédit de l'Italie ne s’en ressente. La 
commission combat le système du gouvernement: elle réduit le mon- 
tant des impôts nouveaux à 50 millions, et fait 50 millions d’écono- 
mies, dont 20 millions sur la guerre et sur la marine. Les ministres 
spéciaux de la guerre et de la marine, accompagnés de M. Crispi, se 
sont rendus devant elle, et ils se sont opposés avec la dernière vigueur 
à toute diminution des crédits affectés à leurs services. M. Crispi a dé- 
claré qu'il n’y consentirait à aucun prix. Les journaux italiens repro- 
duisent leurs argumens dont on aurait tort d’être surpris : ce sont ceux 
dont se servent tous les ministres quand ils demandent l’augmenta- 
tion, ou seulement le maintien des crédits militaires. Par la force des 
choses, on n’a parlé que de la guerre, soit sur terre, soit sur mer, et, 
comme les alliances de l'Italie ne lui permettent de concevoir la 
guerre qu'avec la France, il n’a été question que de la menace qui ve- 
nait de ce côté. M. Crispi aurait affirmé que l'armée française pouvait 
être à Turin dans quatre jours. Ce langage du gouvernement a été 
d’abord atténué, puis démenti. Qu'importe? Il est bien clair que, si 
l'Italie s'épuise en armemens militaires, ce ne peut être que contre 
nous. Elle est la première à prévoir que, dans certaines éventualités, 
sa politique la mettrait, bon gré mal gré, en conflit avec la France. 
Certes, il n’y a pas de contradiction formelle entre le langage du roi 
Humbert et celui de M. Crispi. On peut vouloir la paix et se préparer 
à la guerre; mais le danger de guerre est-il si urgent que l'Italie ne 
puisse pas diminuer ses dépenses militaires ? Que craint-elle donc? 
Non pas, assurément, que nous l’attaquions les premiers. Nous aurons 
toujours mieux à faire. 


Pendant que le désaccord s’accentue entre le gouvernement et la 
Chambre en Italie, il semble s’être apaisé en Belgique. Le nouveau 
ministère a pris le parti de céder purement et simplement sur la ques- 
tion de la représentation des minorités ; il a retiré le projet auquel 
M. Beernaert avait attaché son sort ; dès lors, on ne prévoit plus de 
difficultés considérables, et il est à croire qu'après avoir présidé à l’éla- 
boration d’une loi électorale quelconque, le cabinet actuel fera les élec- 
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tions en octobre. Sans doute il n’y survivra pas longtemps. Si les catho- 
liques l’emportent, M. Woeste, qui a été le principal agent de la chute 
de M. Beernaert, demandera à recueillir sa succession, et si ce sont 
les libéraux, le changement sera plus profond encore et plus complet, 

M. Beernaert a rendu à son parti des services dont celui-ci ne s’est 
pas montré fort reconnaissant. Il a duré dix ans, ce qui est toujours 
trop pour les impatiens, soit adversaires, soit même amis. On lui saura 
gré plus tard d’avoir aidé le pays à traverser tant bien que mal la crise 
toujours dangereuse d’une revision constitutionnelle. Il est arrivé au 
sujet de cette revision ce qui arrive le plus souvent, c'est que personne 
n’a réussi à faire exactement ce qu'il voulait faire. Les radicaux eux- 
mêmes ne demandaient pas, à l’origine, le suffrage universel; ils y ont 
été entraînés, et y ont ensuite entraîné les autres. Le gouvernement 
qui le repoussait d’abord, a été obligé de le subir. Les libéraux, qui le 
combattaient, ont été battus. L'influence de la rue s’est même exercée, 
un moment, d'une manière assez fâcheuse sur le parlement. Tous les 
calculs ont été déjoués, et le ministère a fini par laisser faire ce qu'il 
ne pouvait plus empêcher. M. Frère-Orban, l’éloquent et courageux 
patriarche du parti libéral, a raconté toutes ces péripéties dans une 
remarquable brochure intitulée : La revision constitutionnelle en Bel- 
gique et ses conséquences. Toutefois le moment est venu où M. Beer- 
naert a mieux aimé se démettre que se soumettre. fl avait déjà obtenu 
de la Chambre le vote plural, qu'il regarde comme un premier palliatif 
du suffrage universel : l'expérience montrera s’il a raison. Il a voulu 
en ajouter un second, la représentation proportionnelle des mino- 
rités, qui a séduit tant d’esprits généreux et qui a été condamnée par 
tant d’esprits pratiques. M. Frère-Orban la repousse par des argu- 
mens très forts. Cependant M. Beernaert n'aurait pas succombé s'il 
n'avait eu que les libéraux contre lui : M. Woeste a entrainé dans l'op- 
position une partie des catholiques. Sans attendre le vote de la Chambre, 
M. Beernaert, voyant ses amis irrémédiablement désunis, a donné sa 
démission, et la représentation proportionnelle a disparu avec lui. M. de 
Burlet et ses collègues du nouveau cabinet, quoique celui-ci soit à 
peine modifié, ne se sont fait aucun scrupule de retirer un projet au- 
quel ils avaient paru tenir presque autant que M. Beernaert. Ils ont 
bien fait, car ils n'avaient pas la moindre chance de le faire passer. La 
crise constitutionnelle se prolongera aussi longtemps que la discussion 
et le vote des lois organiques. Voilà plus de trois ans qu'elle s’est 
ouverte : n'est-il pas temps de la clore ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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